試論杜甫的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作與憂患意識(shí)

杜甫一生廣泛地接觸社會(huì)，以敏銳的眼光捕捉到滲透在各個(gè)階層的人身上的中唐的社會(huì)弊病，又因其人生經(jīng)歷、家學(xué)傳統(tǒng)以及儒家思想等方面的影響，他的創(chuàng)作總是帶有很深的憂患意識(shí)，并能因個(gè)人之憂與家國之憂產(chǎn)生共鳴，憂中飽含詩人對(duì)國家、對(duì)人民深沉的愛，以天下之憂為先，個(gè)人之憂為后，這使杜詩之憂更為動(dòng)人。加之輔以高超的藝術(shù)手法，杜甫創(chuàng)造出了流傳千古的藝術(shù)上極具魅力，思想上富有深度的現(xiàn)實(shí)主義的詩歌。

杜甫是唐代偉大的詩人，也是我國古典詩歌史上具有集大成意義的一位詩人。杜詩與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合，體現(xiàn)出杜甫的儒家價(jià)值遵循和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神，也因而貫穿著一種“憂”的精神與憂患意識(shí)。本文試從杜甫生活的時(shí)代背景、家學(xué)淵源、仕途經(jīng)歷等方面入手，淺論杜甫之“憂”。

一、知人論世

（一）時(shí)代背景與人生經(jīng)歷

杜甫于唐玄宗先天元年出生于河南鞏縣，字子美，自號(hào)少陵野老，其一生大致可以分為四個(gè)時(shí)期：第一，少年讀書壯游時(shí)期;第二，困于長安求仕無門的十年;第三，安史之亂時(shí)期;第四，漂泊西南老病纏身直至辭世時(shí)期。

杜甫經(jīng)歷了安史之亂這一唐王朝歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，安史之亂前后的社會(huì)圖景，也被他一一記錄下來。正所謂“覆巢之下安有完卵”，動(dòng)蕩不安的社會(huì)背景是造成詩人跌宕起伏一生的重要原因。而這種人生經(jīng)歷又進(jìn)而影響了詩人的創(chuàng)作，開元盛世的詩歌表現(xiàn)出向中唐詩歌轉(zhuǎn)變的傾向，杜甫正是一位站在盛唐和中唐交匯點(diǎn)、銜接盛唐到中唐詩歌轉(zhuǎn)變的詩人。

（二）家庭淵源與儒家思想

杜甫家族，屬于京兆杜氏的分支，始自杜預(yù)幼子杜耽。杜甫的家庭素有“奉儒守官”之名，西晉名將杜預(yù)是杜甫的十三世祖，武則天時(shí)著名詩人杜審言則是杜甫的祖父。杜甫對(duì)自己這些祖先懷有非常崇高的敬意，杜氏既有不畏犧牲、為親報(bào)仇的俠義之士，如杜甫的六世祖;也有剪髻鬟沽酒以待客的崇禮之人，如杜甫的曾祖姑;還有自認(rèn)“文章當(dāng)?shù)们⑺巫餮霉伲P當(dāng)?shù)猛豸酥泵妗钡脑娙耍缍鸥Φ淖娓浮＿@些重情重義、博學(xué)善吟的精神共同構(gòu)成了杜甫的家學(xué)傳統(tǒng)，并給予他巨大的影響，令杜甫對(duì)于儒家的政治理想深信不疑，促使他樹立“修齊治平”的人生終極目標(biāo)，更使得他懷著一顆仁愛之心，對(duì)目之所及的人間苦難反復(fù)吟詠。

（三）博覽群書與轉(zhuǎn)益多師

杜甫少即好學(xué)：“七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰。”（《壯游》）無論是“熟精《文選》理”，還是“讀書破萬卷”，都表明杜甫知識(shí)積累的深厚，這也使他能夠更加精確地捕捉生活中值得入詩的材料，讓他能更加藝術(shù)化地體驗(yàn)生活，與生活中的人和事更多地共情。杜甫也并沒有因廣博的學(xué)識(shí)而自視甚高，“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”（《戲?yàn)榱^句》）。杜甫學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》風(fēng)雅的傳統(tǒng)，虛心地以賢者為老師。可見，杜甫不但注重自身知識(shí)的積累，也不忽視向前人廣泛地學(xué)習(xí)。

二、杜詩中的“憂”

杜甫詩現(xiàn)存共一千四百五十八首，據(jù)筆者參考明末清初著名學(xué)者仇兆鰲注，上海古籍出版社1979年第一版本《杜詩詳注》統(tǒng)計(jì)，其中直接出現(xiàn)“憂”字共一百零六次。多數(shù)為單獨(dú)使用“憂”字，兼有與其他字連用，如“憂憤”“憂端”等，“百憂”更是出現(xiàn)了九次之多，其余間接表達(dá)憂思愁緒的詩，數(shù)量上也占杜詩的很大一部分，尤其是杜甫中晚年的創(chuàng)作。這些詩根據(jù)對(duì)象與感情色彩的不同，大致可以分為以下幾類：

第一，老病之憂。和韓愈類似，杜甫一生中也受瘧疾、肺疾、凍傷、頭痛等多種疾病的折磨。《客堂》這首詩于大歷元年作于夔州，“舊疾甘載來，衰年得無足。死為殊方鬼，頭白免短促。老馬終望云，南雁意在北”。詩人此時(shí)漂泊于西南地區(qū)，舊疾纏身，而病中之人情感總是比較敏銳，最容易感覺到人生的短暫與無常。但是，憂病中的杜甫并不顧影自憐，他“尚想趨朝廷，毫發(fā)裨社稷”，詩人借老馬、南雁傳達(dá)自身對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)長安的懷念，實(shí)則還是對(duì)“致君堯舜上”的人生追求的重申。

第二，別離之憂。《贈(zèng)衛(wèi)八處士》是杜甫寫給久別重逢的老友衛(wèi)八的詩，也是一首歷來為人們稱道的贈(zèng)詩。它以“人生不相見，動(dòng)如參與商”開篇，說人生以別離為常態(tài)，就像西方的參星與東方的商星難以相遇，雖然寫相遇，卻以離別開篇，使詩歌的基調(diào)變得憂傷，“焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行”。詩人回憶起上一次與衛(wèi)八的相見，彼時(shí)二人還是少年，如今已經(jīng)兒女滿堂。幸運(yùn)的是二人還能相見暢談，把酒言歡，而還有半數(shù)老友已經(jīng)與詩人陰陽相隔，永遠(yuǎn)沒有相見的機(jī)會(huì)了。全詩以“明日隔山岳，世事兩茫茫”作結(jié)，就像“白茫茫大地真干凈”給我們營造出的畫面一樣，“茫茫”有一種沒有方向、煢煢孑立之感，與開篇兩句遙相呼應(yīng)，人生大部分時(shí)刻都是孤獨(dú)的，相聚是一種奇跡，全詩的情感可以說是亦喜亦悲，與朋友的聚少離多引發(fā)了詩人對(duì)時(shí)光飛逝、親故別離的憂傷。

第三，天災(zāi)之憂。憂自然災(zāi)害帶給百姓的苦難。天寶十三年秋天，突發(fā)暴雨，百姓深受其害。杜甫在詩中對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了這樣的描述：“今秋乃淫雨，仲月來寒風(fēng)。群木水光下，萬象云氣中。所思礙行潦，九里信不通。”（《苦雨奉寄隴西公兼呈王征士》）他為此十分擔(dān)憂，并用《秋雨嘆三首》等詩記錄了下來。在《九日寄岑參》中，詩人寫道：“吁嗟呼蒼生，稼穡不可救。”他想到無數(shù)人賴以生存的莊稼將顆粒無收，繼而想到黎民百姓的疾苦，不由得發(fā)出“安得誅云師，疇能補(bǔ)天漏”的吶喊。正如他也曾為天下寒士呼喊“安得廣廈千萬間”一樣，這是詩人因無能為力而產(chǎn)生的無奈與憂憤交織的情感，正因他有很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感，這種無奈就顯得尤為真實(shí)和激烈。

第四，國運(yùn)之憂。正如“國破山河在，城春草木深”（《春望》），在春天眺望，卻只看到國家的支離破碎，但是無論人類歷史如何被改寫，四季的流動(dòng)卻是永恒不變的。戰(zhàn)爭讓詩人與家小分離，連月的烽火讓家書變得比萬兩黃金還要珍貴，但是這種對(duì)小家的憂愁終究還是引起詩人對(duì)國家命運(yùn)更為深沉的憂慮，無論身處何種境地，杜甫總是把自身的命運(yùn)與國家的命運(yùn)緊緊相連，這也是他的詩總是打動(dòng)人心的一個(gè)重要原因。

第五，黎民之憂。憂百姓飽受壓迫和戰(zhàn)亂之苦。著名的《三吏》《三別》都是這一類的作品。杜甫對(duì)所有受苦的人們都懷著深深的同情，如“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》），他由自家茅屋為秋風(fēng)所破，想到為天下所有的寒士而憂;又如“聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中”（《三絕句》），他不僅僅看到男性在政治場上的博弈、在沙場上的奮戰(zhàn)，更關(guān)注到戰(zhàn)爭中最難以自保，最孤弱無依的婦女兒童，為她們而憂，蕓蕓眾生，無不在詩人的眼中、心中、詩中。

三、超越了一般的憂愁

無論是少年時(shí)的漫游，還是因遭貶、戰(zhàn)亂而漂泊，都使得杜甫廣泛地接觸到社會(huì)中形形色色的平民百姓，深切體會(huì)到他們的苦難以及國家的沉疴，這為他的創(chuàng)作提供了源源不斷的新鮮血液，也使得杜詩之憂成了一種超越一般憂愁的情感。

第一，詩人總是由為己而憂生發(fā)到為國而憂。詩人為自身的憂慮，多來自病痛之苦和壯志難酬之憾，但他的情感卻不止于此，而是能進(jìn)一步將個(gè)人的命運(yùn)與國家、人民的命運(yùn)緊緊相連。與屈原、賈誼一樣，杜甫對(duì)國家、人民也具有十分強(qiáng)烈的責(zé)任感。他不是統(tǒng)治集團(tuán)的核心人物，因而能廣泛地接觸社會(huì)下層群體，所以他的憂患就與政治家的那種憂有所不同。從孟子“民貴君輕”的思想以來，到“君舟民水”，杜甫更認(rèn)識(shí)到百姓總是淪為大時(shí)代的被動(dòng)接受者，不合理的政治制度也給他們帶來無邊的災(zāi)難。因而，他為國憂，最終是為民憂。

封建時(shí)代，有很大一部分士人心中的國更大程度上是以統(tǒng)治者為核心的。漢代名臣蘇武在聽到他的兄弟因侍奉君王有失而自殺、妻子改嫁、兒女生死不明時(shí)就說過這樣一段話：“武父子亡功德，皆為陛下所成就，位列將，爵通侯，兄弟親近，常愿肝腦涂地。今得殺身自效，雖蒙斧鉞湯鑊，誠甘樂之。臣事君，猶子事父也，子為父死，亡所恨。”他將忠君放置在愛國之前，以父事君，對(duì)君主的所有行為都不會(huì)產(chǎn)生怨懟的情緒。杜甫當(dāng)然也忠君，否則他又怎么會(huì)因“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”而感動(dòng)肅宗呢？漢代的董仲舒提出“君為臣綱，父為子綱”，將君臣關(guān)系類比為父子關(guān)系，但是杜甫沒有只知其君不知其民，當(dāng)他看到廣大人民百姓受到的苦難時(shí)，不但給予深切的同情，而且立刻想到百姓之苦，罪在統(tǒng)治者，因而毫不猶豫地將批判的筆觸直指統(tǒng)治階級(jí)。

第二，杜詩之憂不是單薄的、昏暗的。云蒸龍變的時(shí)代，跌宕起伏的命運(yùn)往往令文學(xué)創(chuàng)作者們表現(xiàn)出一種消極的情緒，張岱年先生指出：“在變革的時(shí)代，應(yīng)有一系列的觀念轉(zhuǎn)變，但是人應(yīng)該做一個(gè)有道德的人，這仍然是確定不疑的。”杜甫在動(dòng)蕩的社會(huì)中所堅(jiān)守的，正是儒家提倡的仁者有仁心、以義為先的道德理想，他在創(chuàng)作之初就秉承著改變不合理現(xiàn)實(shí)的愿望。即使仕途不順，但他愿為忠臣為主分憂的心卻非常堅(jiān)定，詩中多次將“主”“天子”作為“憂”的主語，如“主憂急良籌”“天子憂涼州”“主憂豈濟(jì)時(shí)”“天子鄉(xiāng)時(shí)憂”“主憂急盜賊”。而主之所以憂，則源于臣工無能，杜甫在指斥臣工尸位素餐的同時(shí)也是在表達(dá)自己愿意為君分憂、為國效力的決心。這也是他奉行儒家人生信仰的證明。當(dāng)流寓梓州的杜甫聽到唐軍收復(fù)洛陽和鄭、汴等州時(shí)，寫下了“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”（《聞官軍收河南河北》）的詩句。杜甫時(shí)年雖已五十一歲，仍因朝廷收復(fù)失地而喜悅到了“狂”的地步，顯示出他作為詩人懷有的對(duì)生活的飽滿熱情以及波瀾跌宕的情感振幅。

第三，杜甫的憂思始終是有輕重、有次序的。《早花》詩云：“西京安穩(wěn)未，不見一人來。臘日巴江曲，山花已自開。盈盈當(dāng)雪杏，艷艷待春梅。直苦風(fēng)塵暗，誰憂容鬢催。”以“早花”為題，卻并非為詠花。“長安安穩(wěn)未”更像是詩人的喃喃自語，十二月已有花開，長安卻始終沒有消息傳來，遙想戰(zhàn)爭場面的灰暗，詩人對(duì)自身的衰老反而無暇顧及了。正如《杜臆》所言：“非不憂其老，因憂主之危而不暇及也。”

在杜甫的少年時(shí)代，他的詩還富有理想色彩;安史之亂之后，他描繪的內(nèi)容就更多地轉(zhuǎn)為人間苦難，中年思慮也代替了少年情懷;行將暮年時(shí)，他依然心系長安。通過人生各個(gè)時(shí)期的種種經(jīng)歷，他的詩風(fēng)在不斷發(fā)生變化。并且，不僅局限于單純的變化，杜甫各個(gè)時(shí)期的詩歌都開創(chuàng)了新的詩境，增加了杜詩的魅力。杜甫的人生是動(dòng)蕩的、坎坷的，他的詩歌內(nèi)容與情感也是豐富的，但是始終不變的是他希望為國家改弦易轍的使命感與責(zé)任感。他的這種現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則也被后世的詩人廣泛地借鑒傳承，如韓孟詩派就主要繼承了他的體格變化、好發(fā)議論、格調(diào)拗折、造語生新等傳統(tǒng)，后世的現(xiàn)實(shí)主義詩歌創(chuàng)作也得益于杜甫建立的豐富的藝術(shù)形式和多元化的審美情趣而有了更多成果。

杜甫的“憂”中包含的人文精神是很豐富的，包含有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的儒家治世精神，身處困境而心懷天下的精神，“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”的自我犧牲精神，批判戰(zhàn)爭、酷吏、暴政的人道主義精神，等等，無不令后世許多文學(xué)創(chuàng)作者翕然宗之。他的“憂”，歸根到底是因?yàn)樗幸活w仁心，有“不忍”之心。樓宇烈先生曾明言：“與西方文化相比，以人為本的人文精神是中國文化最根本的精神，也是中國文化最重要的特征。”也就是說，我們傳統(tǒng)文化中一個(gè)非常重要的部分就是提倡人首先一定要錘煉自身的品格，并且要投身于改變社會(huì)的實(shí)踐當(dāng)中，以一種對(duì)人類命運(yùn)普遍的關(guān)懷，維護(hù)人的尊嚴(yán)、價(jià)值和命運(yùn)。杜甫的憂患，從根本上來說，正是這種精神的外化。

“天意君須會(huì)，人間要好詩。”值得慶幸的是，在今天，我們?nèi)匀婚喿x杜甫，懷念杜甫，杜甫的憂患精神也仍然是我們中華民族精神寶庫里最珍貴的財(cái)富之一。