箬帽 蓑衣 錫茶壺

六年前，有著二百余年歷史的家鄉(xiāng)祖屋，房頂被臺(tái)風(fēng)吹塌了。堂嫂急電我，叫我趕快回去處理。我召集弟弟妹妹們商量，大家一致同意，要留住家鄉(xiāng)這條根。

自從送走了祖輩們，二妹最后一個(gè)離鄉(xiāng)，祖屋已四壁空空，僅僅在板壁上掛著祖?zhèn)鞯捏杳薄⑺蛞潞烷L(zhǎng)臺(tái)上一只錫茶壺。經(jīng)歷了這么多年，今天不知還在嗎？

何為“箬帽”？它是用粽葉（蘆葦葉或箬竹葉、荷葉）等材料，把它夾在兩片竹篾之間編成帽子形的防曬防雨的帽子。我國(guó)南方謂斗笠。我們常州武進(jìn)地區(qū)箬帽是用蘆葦葉子夾在竹篾之間的帽子，因?yàn)榻隙嗨l(xiāng)，蘆葦蕩和河灘較多，所以選擇價(jià)低又耐用的蘆葦葉作為原料。常武地區(qū)往往把它的發(fā)音讀成熱帽。

今年八月，我國(guó)又遇上了南旱北澇。江南農(nóng)村遭受到了七十年來超40℃的高溫。雖然我身在海外，心卻牽掛著家鄉(xiāng)抗旱與疫情，因?yàn)槲以谏倌陼r(shí)經(jīng)歷過這艱難時(shí)刻。

農(nóng)村的孩子呀早成熟，人在小學(xué)堂里坐，卻也擔(dān)心著田里的青苗，明年全家的口糧要沒著落了。中午放學(xué)的路上，烈日炎炎，腳底燙得發(fā)紅。眼看著村頭河的石條碼頭，河水兩天一個(gè)臺(tái)階往下退去。戴在頭上的箬帽防曬防雨，確無法防河水一步步地退去。

中午到家，只聽著祖父與爸爸在談?wù)摯鍠|蘇公灘一水稻田已結(jié)坂，那縫道足能伸進(jìn)一個(gè)手指。爸爸說正在與鄰近有稻田的幾家商量，在河邊搭建人力水車，但河水已很淺，水車身夠不著了。眼看著水田青苗一天天開始枯黃。左鄰右舍都在想著明年口糧，焦慮著。

中午，我老舅來家找我媽，說“現(xiàn)在干旱防曬，箬帽緊俏，叫我媽趕緊加班編織，帶出去賣。”我媽和小姨媽未出嫁時(shí)，在家勤編織，大舅白天挑著竹編的箬帽和竹籃，走街串巷去賣。回來時(shí)再買進(jìn)淡竹回家，晚上先鋸成段，再劈成竹片稱作竹篾，第二天用來編織。我老舅劈竹篾技巧真高，可把手臂粗的竹子劈開，再劈成頭青、二青、三青和篾黃四片，一般人只能劈三片竹篾呢！

我媽嫁到我家，也夠辛苦的。在這旱災(zāi)當(dāng)頭，用現(xiàn)在時(shí)髦話說“為家創(chuàng)收”，搶時(shí)間，晚上往往編到深夜。半夜累了眼皮抬不起來時(shí)，就摘一小段二青竹篾貼在上眼皮給撐著……

村里的男人女人，老人小孩都在為抗旱設(shè)法，想著若水稻無收，明年的口糧怎么辦？怎么辦？……都在尋找出路。我媽編最多的箬帽，也救不了全家。大家都在發(fā)愁（關(guān)心著）……

這時(shí)，我媽接到上海的大姨媽的信，說八年抗戰(zhàn)勝利了。東洋紗廠（今改名上海國(guó)棉四廠）關(guān)門了。上海的紡織廠都在開工招人。我大姨媽在蘇州河邊上的永安紗廠當(dāng)領(lǐng)班的朋友，叫她幫著招人。當(dāng)年上海淪陷時(shí)日本拿摩溫（工頭）欺負(fù)女工，我媽受不了，賭氣就辭職回鄉(xiāng)。我大姨媽說：“你是熟練工，領(lǐng)班又是熟人，有照顧。”媽聽了，這也可以減輕旱災(zāi)給家庭的困難，就放下編織箬帽的手工活，去了上海。

解放前，防曬唯一的工具只有遮陽(yáng)又擋雨的箬帽。人在烈日下無奈地行走，頂著竹篾編織的箬帽，怎能抗旱？那時(shí)連草帽還沒有呢？怎么會(huì)有機(jī)械化和人工降雨呢？

現(xiàn)在，政府未雨綢繆，提出“以人為本，以糧為本，確保中國(guó)人的飯碗牢牢端在自己的手中。”不斷完善水利建設(shè)，機(jī)械化科學(xué)化種田。老物件箬帽，早已送進(jìn)農(nóng)村博物館了。

聽常州市天氣預(yù)報(bào)，經(jīng)歷了四十余天的大旱，明天要下大雨了。大旱災(zāi)快結(jié)束了。社會(huì)主義戰(zhàn)勝了災(zāi)情，人人喜上眉梢。

什么叫蓑衣？現(xiàn)在年輕人聽不懂，更沒有看見過。我特地請(qǐng)家鄉(xiāng)的攝影師尋找了一家鄉(xiāng)村博物館，這農(nóng)村老物件是幾十年前農(nóng)家的必備之物。

這蓑衣，因不同地區(qū)盛產(chǎn)的材質(zhì)不同而有所區(qū)別。我國(guó)南方，尤其是山區(qū)，盛產(chǎn)棕櫚，就地取材，就用棕櫚絲編織。我們江南常武地區(qū)，河塘多，河塘邊盛產(chǎn)絲草，便選用絲草編織。說是蓑衣，其實(shí)并不是衣，僅僅是披肩罷了。現(xiàn)在社會(huì)發(fā)展了，也不會(huì)有這又重又漏水的擋雨用具了。現(xiàn)在用上了又輕又軟又美麗的彩色塑料薄膜雨披，真是時(shí)代發(fā)展給人們帶來的禮物。

我之所以對(duì)老物件蓑衣情有獨(dú)鐘，是經(jīng)歷過一件難忘的事。解放前，常武地區(qū)的黃梅天，真不由人愿。尤其是兵荒馬亂的年代，三年二頭水旱災(zāi)連軸轉(zhuǎn)。

我記得一次抗?jié)碁?zāi)害，連續(xù)十幾天的雨不見停。我家在緊靠芙蓉圩堤外面的蘇公灘。這灘頭，就是個(gè)低洼地。一天，我親娘（常州方言，為祖母）去河碼頭洗菜回來說：“河水不斷上漲，碼頭僅剩下一個(gè)臺(tái)階了。若再漲，要漫上我們的打谷場(chǎng)了，家里要進(jìn)水了……”急得大家直跺腳。

又是一天大雨。小學(xué)堂也開不了課。男人們?cè)陟籼米h論，要把村溝頭河連接三山江外河的太平橋堵住，不讓外水倒灌。

鑼聲響了，這是農(nóng)村的集結(jié)號(hào)。男人們紛紛拿起鋤頭鐵耙，有的挑起簸箕，跟著領(lǐng)頭的士榮叔公去太平橋。

我老公（常州方言，祖父）情急之中，把大門板一扇拿下，扛著要走。我急了，“怎么把大門板扛去，做啥？”

老公說，“外河水倒灌溝頭河，要把太平橋閘了，不讓河水倒灌。”說著急匆匆地往外走。

“為什么別人家不扛走大門板？”我急著說。

“剛在祠堂講好，誰(shuí)家田畝多，誰(shuí)家就出人或扛大門板。我家比別人家多些，所以要扛。”

“那門板有什么用？”

“當(dāng)閘板。”說著就走了。

我親娘著急了，她對(duì)我說：“快把蓑衣送去。他只戴了一只箬帽，身上要淋濕的。”

我飛速戴上我媽編織的竹篾箬帽，拿著蓑衣，也匯入了抗洪人流中。

我到太平橋，見有人已在橋洞把幾塊木門閘下。岸上有人鏟泥，有人挑泥，也有人打樁……自覺地各司其職。

我迅速把蓑衣遞給老公，讓他披上。他說“礙事，不用。”“你胸口已淋濕了。”

他說，“回去吃幾口老酒，趕趕寒氣就可。”

哎呀。我也沒辦法。他是村里出了名的喝酒人。

……

看到橋洞已把外湖水擋住，大家松了一口氣。我老公對(duì)大家說，“你們回吧，我一人在這看著。”他接著說，“我叫我家紅紅（我小名）回去拿瓶老酒（高度燒酒）來就可以了。”大家會(huì)意地笑了，紛紛拿了農(nóng)具回去。

幾天后，外河三山江水通達(dá)大運(yùn)河，慢慢地退去。外河水已低于內(nèi)河水了，但內(nèi)河還要及時(shí)地排澇。否則，被河水漫泡的青苗也會(huì)爛掉。我威望很高的士榮叔公，與我老公商量，去太平橋開閘放水，確保稻禾青苗少損失。

那時(shí)，只有“天保佑，人如愿”，人勝不了天，只得靠天吃飯。

后買了些青苗補(bǔ)種，減少了些損失，這一年的秋收，保住了全家一年的口糧。

當(dāng)年的蓑衣啊，也可謂保糧保命的衣。少年經(jīng)歷了這次抗洪澇災(zāi)害，真難忘啊！

那一年，我堂嫂急電告訴我，我家已有200余年的祖?zhèn)骼衔荩蓓敱慌_(tái)風(fēng)吹塌了，等我回去處理。常州人說祖?zhèn)骼衔菔巧B(yǎng)我們的血地，是萬萬忘不得的。`

我?guī)Я说苊没厝ィ吹狡鄾鼍跋螅職v歷在心頭。我堂侄說，“屋終是要修的。這是我們留的根脈所在。不然屋基要被大隊(duì)收回。”我弟妹說，“哪里有不修的道理？”我們便委托侄子和表弟全權(quán)負(fù)責(zé)修葺。

臨走時(shí)，看到被空關(guān)了多年的祖屋里的長(zhǎng)臺(tái)上的一只三代祖?zhèn)鳌板a茶壺”。妹對(duì)我說：“哥，老舊錫壺誰(shuí)還用呀？丟了算了。”我回答：“現(xiàn)在是用不著了，可樂、礦泉水、果汁應(yīng)有盡有，但這錫茶壺存著我們的深情啊。”我便帶回上海，放在顯眼的轉(zhuǎn)角櫥內(nèi)。

我的一位媒體人老鄉(xiāng)，對(duì)我說。“任先生，你要多寫些農(nóng)村老物件的鄉(xiāng)愁情啊！”他觸發(fā)了我對(duì)這老物件—錫茶壺的鄉(xiāng)土情結(jié)。

我十二歲那年，常州剛解放不久，政府號(hào)召組織農(nóng)村互助組，生產(chǎn)自救。我爸和貴生叔在村東頭首先幾戶人家成立有幫工性質(zhì)的互助組，西村頭有阿金叔帶頭成立。因?yàn)槟信谝黄饎趧?dòng)新鮮又相互鼓勵(lì)，干活的勁頭也提高了。后來不斷順應(yīng)社會(huì)發(fā)展，成立公社，阿金叔成了農(nóng)村勞模，當(dāng)了公社社長(zhǎng)。出工時(shí)，大人們扛著鐵耙鋤頭，還把水壺掛在手柄上，真是熱鬧。

一個(gè)炎熱的夏天，稻勢(shì)長(zhǎng)得好，但稻根部鴨舌草與稻禾爭(zhēng)肥料，長(zhǎng)得也快，正是稻田里除草的時(shí)機(jī)。那時(shí)不像現(xiàn)在還有除草劑和機(jī)械化工具，只能背朝青天胸貼（稻）葉，天上有火辣的太陽(yáng)烤，田里的稻葉又刺眼睛，還要彎著腰在一行行青苗間爬行摸抓草。這是農(nóng)村最最苦的工作。在間歇時(shí)，坐在田頭的柳蔭下，喝一口大麥茶，是最好的享受了。每人三二口，一壺大麥茶很快就喝完了，大人們叫我回去再灌點(diǎn)水回來。我急匆匆回去灌滿一錫壺大麥茶，又替貴生叔的瓷器壺灌了一壺，趕回勞動(dòng)的稻田頭。走到大路轉(zhuǎn)田埂小路時(shí)，遇上了一個(gè)放水的大缺口，只想跳過去。不想就是那么一滑，跌了一大跤。我的錫茶壺碰了一個(gè)大凹陷，而貴生叔家那只瓷器壺卻打碎了。我哭著對(duì)叔說，“我把你家的水壺打碎了。”我爸斥怪我：“賠一個(gè)吧！”叔對(duì)我爸說，“他不小心，賠什么賠？明天我去買一個(gè)就是了。”說著安慰我。從此，這錫茶壺上留下我深情的記憶。

就是那年，秋收時(shí)節(jié)。昨天收割的稻捆今天要排放在場(chǎng)上曬干，下午好在稻床上甩打脫粒。那時(shí)農(nóng)村還沒腳踏軋稻機(jī)呢！只有我親娘一人打谷，我難得相幫做下手。下午炎熱的天氣把我的親娘曬得全身汗淋淋的，衣衫全濕了。她一邊叫著“熱煞了”，一邊拎起放在稻床旁的錫茶壺，咕嘟咕嘟地喝起來。她對(duì)我說：“你也喝一口吧！”不喝不知道，“啊呀呀”！我張大嘴直叫，“這怎么是老酒呀？”

親娘笑著說，“我是壺里灌著春天做的老酒呀！吃起來解渴呢。”我們祖孫倆都笑起來了。

農(nóng)村的水是救命水。一只錫茶壺既能存放茶水，又能灌進(jìn)酒水。這個(gè)壺是多么得可愛。

哎，我家的老物件—錫茶壺，儲(chǔ)存著三代祖孫的濃濃鄉(xiāng)情，怎么叫我不想它？！