箬帽 蓑衣 錫茶壺

六年前，有著二百余年歷史的家鄉祖屋，房頂被臺風吹塌了。堂嫂急電我，叫我趕快回去處理。我召集弟弟妹妹們商量，大家一致同意，要留住家鄉這條根。

自從送走了祖輩們，二妹最后一個離鄉，祖屋已四壁空空，僅僅在板壁上掛著祖傳的箬帽、蓑衣和長臺上一只錫茶壺。經歷了這么多年，今天不知還在嗎？

何為“箬帽”？它是用粽葉（蘆葦葉或箬竹葉、荷葉）等材料，把它夾在兩片竹篾之間編成帽子形的防曬防雨的帽子。我國南方謂斗笠。我們常州武進地區箬帽是用蘆葦葉子夾在竹篾之間的帽子，因為江南多水鄉，蘆葦蕩和河灘較多，所以選擇價低又耐用的蘆葦葉作為原料。常武地區往往把它的發音讀成熱帽。

今年八月，我國又遇上了南旱北澇。江南農村遭受到了七十年來超40℃的高溫。雖然我身在海外，心卻牽掛著家鄉抗旱與疫情，因為我在少年時經歷過這艱難時刻。

農村的孩子呀早成熟，人在小學堂里坐，卻也擔心著田里的青苗，明年全家的口糧要沒著落了。中午放學的路上，烈日炎炎，腳底燙得發紅。眼看著村頭河的石條碼頭，河水兩天一個臺階往下退去。戴在頭上的箬帽防曬防雨，確無法防河水一步步地退去。

中午到家，只聽著祖父與爸爸在談論村東蘇公灘一水稻田已結坂，那縫道足能伸進一個手指。爸爸說正在與鄰近有稻田的幾家商量，在河邊搭建人力水車，但河水已很淺，水車身夠不著了。眼看著水田青苗一天天開始枯黃。左鄰右舍都在想著明年口糧，焦慮著。

中午，我老舅來家找我媽，說“現在干旱防曬，箬帽緊俏，叫我媽趕緊加班編織，帶出去賣。”我媽和小姨媽未出嫁時，在家勤編織，大舅白天挑著竹編的箬帽和竹籃，走街串巷去賣。回來時再買進淡竹回家，晚上先鋸成段，再劈成竹片稱作竹篾，第二天用來編織。我老舅劈竹篾技巧真高，可把手臂粗的竹子劈開，再劈成頭青、二青、三青和篾黃四片，一般人只能劈三片竹篾呢！

我媽嫁到我家，也夠辛苦的。在這旱災當頭，用現在時髦話說“為家創收”，搶時間，晚上往往編到深夜。半夜累了眼皮抬不起來時，就摘一小段二青竹篾貼在上眼皮給撐著……

村里的男人女人，老人小孩都在為抗旱設法，想著若水稻無收，明年的口糧怎么辦？怎么辦？……都在尋找出路。我媽編最多的箬帽，也救不了全家。大家都在發愁（關心著）……

這時，我媽接到上海的大姨媽的信，說八年抗戰勝利了。東洋紗廠（今改名上海國棉四廠）關門了。上海的紡織廠都在開工招人。我大姨媽在蘇州河邊上的永安紗廠當領班的朋友，叫她幫著招人。當年上海淪陷時日本拿摩溫（工頭）欺負女工，我媽受不了，賭氣就辭職回鄉。我大姨媽說：“你是熟練工，領班又是熟人，有照顧。”媽聽了，這也可以減輕旱災給家庭的困難，就放下編織箬帽的手工活，去了上海。

解放前，防曬唯一的工具只有遮陽又擋雨的箬帽。人在烈日下無奈地行走，頂著竹篾編織的箬帽，怎能抗旱？那時連草帽還沒有呢？怎么會有機械化和人工降雨呢？

現在，政府未雨綢繆，提出“以人為本，以糧為本，確保中國人的飯碗牢牢端在自己的手中。”不斷完善水利建設，機械化科學化種田。老物件箬帽，早已送進農村博物館了。

聽常州市天氣預報，經歷了四十余天的大旱，明天要下大雨了。大旱災快結束了。社會主義戰勝了災情，人人喜上眉梢。

什么叫蓑衣？現在年輕人聽不懂，更沒有看見過。我特地請家鄉的攝影師尋找了一家鄉村博物館，這農村老物件是幾十年前農家的必備之物。

這蓑衣，因不同地區盛產的材質不同而有所區別。我國南方，尤其是山區，盛產棕櫚，就地取材，就用棕櫚絲編織。我們江南常武地區，河塘多，河塘邊盛產絲草，便選用絲草編織。說是蓑衣，其實并不是衣，僅僅是披肩罷了。現在社會發展了，也不會有這又重又漏水的擋雨用具了。現在用上了又輕又軟又美麗的彩色塑料薄膜雨披，真是時代發展給人們帶來的禮物。

我之所以對老物件蓑衣情有獨鐘，是經歷過一件難忘的事。解放前，常武地區的黃梅天，真不由人愿。尤其是兵荒馬亂的年代，三年二頭水旱災連軸轉。

我記得一次抗澇災害，連續十幾天的雨不見停。我家在緊靠芙蓉圩堤外面的蘇公灘。這灘頭，就是個低洼地。一天，我親娘（常州方言，為祖母）去河碼頭洗菜回來說：“河水不斷上漲，碼頭僅剩下一個臺階了。若再漲，要漫上我們的打谷場了，家里要進水了……”急得大家直跺腳。

又是一天大雨。小學堂也開不了課。男人們在祠堂議論，要把村溝頭河連接三山江外河的太平橋堵住，不讓外水倒灌。

鑼聲響了，這是農村的集結號。男人們紛紛拿起鋤頭鐵耙，有的挑起簸箕，跟著領頭的士榮叔公去太平橋。

我老公（常州方言，祖父）情急之中，把大門板一扇拿下，扛著要走。我急了，“怎么把大門板扛去，做啥？”

老公說，“外河水倒灌溝頭河，要把太平橋閘了，不讓河水倒灌。”說著急匆匆地往外走。

“為什么別人家不扛走大門板？”我急著說。

“剛在祠堂講好，誰家田畝多，誰家就出人或扛大門板。我家比別人家多些，所以要扛。”

“那門板有什么用？”

“當閘板。”說著就走了。

我親娘著急了，她對我說：“快把蓑衣送去。他只戴了一只箬帽，身上要淋濕的。”

我飛速戴上我媽編織的竹篾箬帽，拿著蓑衣，也匯入了抗洪人流中。

我到太平橋，見有人已在橋洞把幾塊木門閘下。岸上有人鏟泥，有人挑泥，也有人打樁……自覺地各司其職。

我迅速把蓑衣遞給老公，讓他披上。他說“礙事，不用。”“你胸口已淋濕了。”

他說，“回去吃幾口老酒，趕趕寒氣就可。”

哎呀。我也沒辦法。他是村里出了名的喝酒人。

……

看到橋洞已把外湖水擋住，大家松了一口氣。我老公對大家說，“你們回吧，我一人在這看著。”他接著說，“我叫我家紅紅（我小名）回去拿瓶老酒（高度燒酒）來就可以了。”大家會意地笑了，紛紛拿了農具回去。

幾天后，外河三山江水通達大運河，慢慢地退去。外河水已低于內河水了，但內河還要及時地排澇。否則，被河水漫泡的青苗也會爛掉。我威望很高的士榮叔公，與我老公商量，去太平橋開閘放水，確保稻禾青苗少損失。

那時，只有“天保佑，人如愿”，人勝不了天，只得靠天吃飯。

后買了些青苗補種，減少了些損失，這一年的秋收，保住了全家一年的口糧。

當年的蓑衣啊，也可謂保糧保命的衣。少年經歷了這次抗洪澇災害，真難忘啊！

那一年，我堂嫂急電告訴我，我家已有200余年的祖傳老屋，屋頂被臺風吹塌了，等我回去處理。常州人說祖傳老屋是生養我們的血地，是萬萬忘不得的。`

我帶了弟妹回去，看到凄涼景象，往事歷歷在心頭。我堂侄說，“屋終是要修的。這是我們留的根脈所在。不然屋基要被大隊收回。”我弟妹說，“哪里有不修的道理？”我們便委托侄子和表弟全權負責修葺。

臨走時，看到被空關了多年的祖屋里的長臺上的一只三代祖傳“錫茶壺”。妹對我說：“哥，老舊錫壺誰還用呀？丟了算了。”我回答：“現在是用不著了，可樂、礦泉水、果汁應有盡有，但這錫茶壺存著我們的深情啊。”我便帶回上海，放在顯眼的轉角櫥內。

我的一位媒體人老鄉，對我說。“任先生，你要多寫些農村老物件的鄉愁情啊！”他觸發了我對這老物件—錫茶壺的鄉土情結。

我十二歲那年，常州剛解放不久，政府號召組織農村互助組，生產自救。我爸和貴生叔在村東頭首先幾戶人家成立有幫工性質的互助組，西村頭有阿金叔帶頭成立。因為男女在一起勞動新鮮又相互鼓勵，干活的勁頭也提高了。后來不斷順應社會發展，成立公社，阿金叔成了農村勞模，當了公社社長。出工時，大人們扛著鐵耙鋤頭，還把水壺掛在手柄上，真是熱鬧。

一個炎熱的夏天，稻勢長得好，但稻根部鴨舌草與稻禾爭肥料，長得也快，正是稻田里除草的時機。那時不像現在還有除草劑和機械化工具，只能背朝青天胸貼（稻）葉，天上有火辣的太陽烤，田里的稻葉又刺眼睛，還要彎著腰在一行行青苗間爬行摸抓草。這是農村最最苦的工作。在間歇時，坐在田頭的柳蔭下，喝一口大麥茶，是最好的享受了。每人三二口，一壺大麥茶很快就喝完了，大人們叫我回去再灌點水回來。我急匆匆回去灌滿一錫壺大麥茶，又替貴生叔的瓷器壺灌了一壺，趕回勞動的稻田頭。走到大路轉田埂小路時，遇上了一個放水的大缺口，只想跳過去。不想就是那么一滑，跌了一大跤。我的錫茶壺碰了一個大凹陷，而貴生叔家那只瓷器壺卻打碎了。我哭著對叔說，“我把你家的水壺打碎了。”我爸斥怪我：“賠一個吧！”叔對我爸說，“他不小心，賠什么賠？明天我去買一個就是了。”說著安慰我。從此，這錫茶壺上留下我深情的記憶。

就是那年，秋收時節。昨天收割的稻捆今天要排放在場上曬干，下午好在稻床上甩打脫粒。那時農村還沒腳踏軋稻機呢！只有我親娘一人打谷，我難得相幫做下手。下午炎熱的天氣把我的親娘曬得全身汗淋淋的，衣衫全濕了。她一邊叫著“熱煞了”，一邊拎起放在稻床旁的錫茶壺，咕嘟咕嘟地喝起來。她對我說：“你也喝一口吧！”不喝不知道，“啊呀呀”！我張大嘴直叫，“這怎么是老酒呀？”

親娘笑著說，“我是壺里灌著春天做的老酒呀！吃起來解渴呢。”我們祖孫倆都笑起來了。

農村的水是救命水。一只錫茶壺既能存放茶水，又能灌進酒水。這個壺是多么得可愛。

哎，我家的老物件—錫茶壺，儲存著三代祖孫的濃濃鄉情，怎么叫我不想它？！