梨園錦繡逐夢(mèng)芳華

有緣無(wú)分的舞臺(tái)

出生在“樣板戲”流行的年代，楊少鐸從小就對(duì)舞臺(tái)充滿(mǎn)了向往，從小學(xué)到初中的“小楊子榮”專(zhuān)業(yè)戶(hù)，優(yōu)越的外表形象、一點(diǎn)即通的天賦和外人的稱(chēng)贊，一切都順理成章，似乎在告訴幼年時(shí)期的楊少鐸：他的未來(lái)就是戲劇舞臺(tái)。命運(yùn)卻總是愛(ài)開(kāi)玩笑，青年時(shí)期的楊少鐸，順利度過(guò)了高考、京劇學(xué)習(xí)，卻躲不過(guò)突如其來(lái)的變故，只能放棄京劇舞臺(tái)的楊少鐸，退居幕后。燈光亮起，或許，總有一位少年站在臺(tái)下，仰望著高的舞臺(tái)。坐席上人來(lái)人往，大家都在津津有味地觀看舞臺(tái)表演，沒(méi)人會(huì)在乎身邊這位少年，或許他也曾落寞過(guò)、撕心裂肺過(guò)，只因這觸不可及的京劇夢(mèng)。

一入攝影難回頭

習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)過(guò)，“我們要把命運(yùn)掌握在自己手中，就要有志不改、道不變的堅(jiān)定。”對(duì)于楊少鐸先生而言，對(duì)于攝影的熱愛(ài)，就是這種無(wú)法拒絕的堅(jiān)定熱愛(ài)。

一個(gè)人可以有多深?lèi)?ài)，才能在30年之后為了熱愛(ài)而從事一項(xiàng)從未涉足的領(lǐng)域？或許這就是楊少鐸把京劇融人攝影的初心。對(duì)于攝影人而言，所有的鏡頭和專(zhuān)注都在于記錄美好和熱愛(ài)。不得已離開(kāi)京劇的楊少鐸是不幸的，可是他用另一種熱愛(ài)去詮釋自己的一生熱愛(ài)，又是幸運(yùn)的。舞臺(tái)上，粉墨登場(chǎng)的演員全力表演，驚艷全場(chǎng)，舞臺(tái)下，楊少鐸用熟悉的鏡頭去記錄熟悉而又陌生的京劇藝術(shù)，每一次按動(dòng)快門(mén)都是理想和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)碰撞。

同樣，在楊少鐸先生鏡頭下的演員也是幸運(yùn)的，無(wú)論是精心布置的攝影棚還是天然燈光的舞臺(tái)，他們的光彩被記錄下來(lái)，以這種靜態(tài)的方式去為更多人“表演”著。皮特特納說(shuō)過(guò)，“拍你真正喜歡的，這種激情通常會(huì)從作品中表現(xiàn)出來(lái)。”正如楊少鐸先生，臺(tái)上的演員和臺(tái)下的攝影師，就這么互相成就著。

始終都在瓶頸期

“我怎么感覺(jué)我永遠(yuǎn)在瓶頸期，而且從來(lái)沒(méi)解決過(guò)！這種感覺(jué)現(xiàn)在還時(shí)時(shí)困擾著我！有時(shí)覺(jué)得亮光就在眼前，可是又好像怎么努力就是達(dá)不到！”談到攝影進(jìn)步，楊少鐸先生說(shuō)自己似乎永遠(yuǎn)都在瓶頸期。真正對(duì)藝術(shù)有所追求的人，或許都是如此。那些真正有所成就的人似乎也都是如此，他們總是會(huì)給自己一定的周期，反觀自己的作品和行為，以當(dāng)下的自己去審視昨天的自己，進(jìn)而去找到不足，著手改變，周而復(fù)始，不斷前行。一年半，在別人看來(lái)，或許只是500多天，但在攝影師楊少鐸看來(lái)，這是他必須停下來(lái)思考進(jìn)步的周期。

一張張光影記憶既是他帶給觀眾的禮物，也是他對(duì)滿(mǎn)腹熱愛(ài)不屈的堅(jiān)持，更是楊少鐸先生對(duì)攝影、對(duì)京劇這項(xiàng)國(guó)粹藝術(shù)不朽的誓言！

打量著戲中人物，一顰一笑足以盡人生芳華，千姿百態(tài)足夠塑造一段傳說(shuō)。曲終人散，一曲終了下一段再次登場(chǎng)，于戲臺(tái)上，人生百態(tài)，萬(wàn)象光影。作為戲臺(tái)下的觀者，我既是一個(gè)陶醉其中的逐夢(mèng)者，又何嘗不是一個(gè)極盡繁華瓊影的親歷者？我以鏡代筆，試圖用心去觸動(dòng)每一個(gè)令人動(dòng)容的瞬間，像是刻畫(huà)人間的各種角色，又像是在臨摹一幅古畫(huà)，未必是濃墨重彩，未必是鬼斧神工，但一定觸動(dòng)人心，一定是我心中所愛(ài)。

——楊少鐸訪(fǎng)談實(shí)錄

攝影與攝像：楊老師您好，您是什么樣的契機(jī)開(kāi)始了戲劇攝影？

楊少鐸：最開(kāi)始“攝影”這碼事，就不在我的人生規(guī)劃里在之前我也從沒(méi)想過(guò)要當(dāng)攝影師誰(shuí)知道，無(wú)心栽柳柳成蔭，從無(wú)奈的選擇卻做到了現(xiàn)在的專(zhuān)業(yè)攝影。

20世紀(jì)60年代中期，那會(huì)兒“樣板戲影響著中國(guó)的整體文化，也潛移默化地改變著我的人生。從小就熱愛(ài)演戲的我，一直以“小楊子榮”的身份活躍在小學(xué)、初中的文藝舞臺(tái)上。后來(lái)，我被陜西京劇院錄取為專(zhuān)業(yè)演員，度過(guò)了5年學(xué)員和3年演員時(shí)期。1978年恢復(fù)高考，我又在上干名考生中，以前20名的成績(jī)考人了中國(guó)戲曲學(xué)院，有幸成為了我國(guó)第一代戲曲本科生，后來(lái)順利成為第一代戲曲專(zhuān)業(yè)學(xué)士學(xué)位獲得者。除了學(xué)業(yè)的成績(jī)，更讓我覺(jué)得慶幸的是，我的4年本科學(xué)習(xí)，師從一代京劇泰斗、大師修煉京劇表演藝術(shù)，“京劇”成了我一生中最重要的角色。

師從名家、正統(tǒng)學(xué)習(xí)，1982年畢業(yè)后，我本以為此后自己就會(huì)順利在京劇表演中大展宏圖。但是，命運(yùn)卻在風(fēng)光無(wú)兩時(shí)捉弄了我，因?yàn)槟承┰颍业木﹦?mèng)碎……后來(lái)，我就退出了舞臺(tái)，走到了幕后，到中央電視臺(tái)做了兩年戲曲編導(dǎo)。因?yàn)闊o(wú)法割舍舞臺(tái)，1984年我又進(jìn)入了北京軍區(qū)戰(zhàn)友話(huà)劇團(tuán)，成了一名軍人話(huà)劇演員，一干就是16年。你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，不是京劇，是話(huà)劇。

過(guò)去這30年里我的人生和攝影挨不上邊！直到2001年，從軍隊(duì)退休以后，我和從日本留洋歸來(lái)的同窗好友，一拍即合，就組建起一個(gè)京劇攝影工作室。可就在攝影棚有了，燈具有了，化妝師也有了……一切都按部就班進(jìn)行之時(shí)，他卻因?yàn)楣ぷ髟蛑型就顺隽斯ぷ魇遥髞?lái)也把相機(jī)、鏡頭這些設(shè)備陸續(xù)帶走，我只好自己一個(gè)人獨(dú)自堅(jiān)持了下來(lái)，買(mǎi)了一個(gè)國(guó)產(chǎn)135膠片機(jī)，開(kāi)始了工作室的工作，也直到此時(shí)，我才真正開(kāi)始接觸到攝影。回頭算來(lái)，2001年底退休，2002年，我就成了一個(gè)不懂?dāng)z影的攝影師，這一干就是20年。

攝影與攝像：楊老師的戲劇情懷很深，在此次刊發(fā)的組照中您最鐘情的是哪幾幅？

楊少鐸：我這輩子學(xué)的能耐就一樣，就是戲劇，這種情懷其實(shí)一直貫穿著我的攝影之路。先是京劇，后是話(huà)劇，最讓我魂?duì)繅?mèng)繞的還是京劇。當(dāng)初放棄京劇，其實(shí)不是因?yàn)槭裁瓷ぷ訅牧嘶蛏眢w殘缺了，而是生活中的一些原因。當(dāng)初拿著相機(jī)回到京劇圈，其實(shí)也是情懷驅(qū)使，作為一個(gè)攝影者，自己心里很不是滋味，看著別人在臺(tái)上，我在臺(tái)下，心里酸溜溜的。也許正是對(duì)京劇的熱愛(ài)，這種求而不得的“邪勁”驅(qū)使著我，在臺(tái)下也要成為一名優(yōu)秀的記錄者。你們敢在臺(tái)上精彩，就“逃不過(guò)”我的相機(jī)來(lái)定格你。當(dāng)然，也會(huì)有很氣憤的時(shí)候，每次看見(jiàn)了差勁的表演，心里就燥。

回到這個(gè)問(wèn)題上來(lái)，最鐘情自己哪張照片？我好像沒(méi)這樣問(wèn)過(guò)自己，實(shí)話(huà)說(shuō)，我對(duì)每一幅作品都非常喜歡，因?yàn)槊恳粡堈掌锒加兄﹦〉撵`魂。非要選的話(huà)，在這組照片里，有一個(gè)京劇演員占了好幾張。可能喜歡京劇的受眾一眼就能看出，這位就是京劇程派名家一一張火丁。她呀，可是位不食人間煙火的藝術(shù)狂人。只要登上舞臺(tái)，就要較死真的，很追求完美的一個(gè)演員，也正是這份嚴(yán)格讓她的每一出戲都特別精彩。

我和張火丁是中國(guó)戲曲學(xué)院同校不同屆校友，年紀(jì)比我小十幾歲，她的大部分照片都請(qǐng)我來(lái)拍。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，無(wú)論是給她棚拍劇照，還是劇場(chǎng)演出劇照都是挑戰(zhàn)。畢竟人家對(duì)藝術(shù)要求那么高，作為攝影師，我就生怕拍不出精髓來(lái)，所以每次能不全力以赴嗎？

但是，說(shuō)真心話(huà)，我很喜歡這個(gè)挑戰(zhàn)。我前面說(shuō)了，你能精彩綻放，我就不會(huì)用相機(jī)放過(guò)你。我沉浸于定格演員的瞬間，甚至棚拍的時(shí)候，我們也能從各自專(zhuān)業(yè)角度商量拍攝瞬間。正是因?yàn)槲沂蔷﹦⊙輪T出身，懂戲，也理解演員，彼此碰想法非常暢通。這樣一來(lái)，我拍張火丁的幾張精彩劇照，就成了張火丁風(fēng)采名照了。除了網(wǎng)絡(luò)廣傳以外，航空公司、北京公交大巴乘客手扶環(huán)上都是張火丁的劇照。有人告訴我，這都是侵權(quán)呀，但是我也懶得去打這著作權(quán)官司，傳就傳吧，只要是對(duì)演員、對(duì)京劇的推廣有好處，就算我為弘揚(yáng)國(guó)粹做貢獻(xiàn)了！

攝影與攝像：您堅(jiān)持了近20年，這期間是否有瓶頸期？您又是如何解決的？

楊少鐸：我怎么感覺(jué)我永遠(yuǎn)在瓶頸期，而且從來(lái)沒(méi)解決過(guò)。這種感覺(jué)現(xiàn)在還時(shí)時(shí)困擾著我。有時(shí)覺(jué)得亮光就在眼前，可是又好像怎么努力就是達(dá)不到。

對(duì)此，我有這么一個(gè)要求，我會(huì)以一年半為一個(gè)周期，進(jìn)行反思。我發(fā)現(xiàn)，每每看一年半以前拍的東西不入眼了，不對(duì)的地方太多，太low了，越看就越不想看了，就想刪掉。后來(lái)想想，留著吧，權(quán)當(dāng)記錄成長(zhǎng)吧，也能經(jīng)常看看，當(dāng)初有什么毛病，杜絕再犯此類(lèi)毛病。嗨，真應(yīng)了那句老話(huà)：攝影是永遠(yuǎn)遺憾的藝術(shù)。誰(shuí)也別吹牛，誰(shuí)能做到最好？只是在不斷進(jìn)步。

攝影與攝像：隨著社會(huì)的不斷發(fā)展，每個(gè)時(shí)期都有不同的潮流，有一部分?jǐn)z影家就會(huì)丟掉自己多年的類(lèi)型風(fēng)格去趕潮流，您認(rèn)為攝影家是否也需要與時(shí)俱進(jìn)趕潮流呢？

楊少鐸：人們做事往往最初的意念是正確的。這好像說(shuō)的有點(diǎn)玄，其實(shí)這是規(guī)律。

成功的人，往往是“死心眼”“軸”的人，一件事多少年如一日，能做不好嗎？比如，張火丁就是個(gè)典型。她不玩手機(jī)，不參與聚會(huì)，只有在舞臺(tái)上能見(jiàn)到她，現(xiàn)實(shí)生活里你永遠(yuǎn)見(jiàn)不到她，永遠(yuǎn)活在自己的藝術(shù)世界里，一條道走到黑，能做不好嗎？對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，讓她看起來(lái)更像“世外仙人”，網(wǎng)絡(luò)上有迷她的燈粉，天天不厭其煩狂贊火丁，她渾然不知，那些人就詆毀她罵她假清高，她也不在乎，你們愛(ài)說(shuō)啥是啥，她漠不關(guān)心，只是沉浸在藝術(shù)世界里，真實(shí)超然脫俗。她成功的秘訣是什么？是專(zhuān)注！是不忘初心，堅(jiān)持！再堅(jiān)持！后記

半生歸來(lái)，再入京劇，卻以一種成全他人的形式。但是，楊少鐸先生樂(lè)在其中，也愛(ài)在其中。弘揚(yáng)國(guó)粹藝術(shù)，展現(xiàn)國(guó)粹精彩瞬間，誰(shuí)說(shuō)不是另一種獻(xiàn)身京劇的形式呢？

或許是上天的另一種恩賜，也或許是命運(yùn)的補(bǔ)償，我們未曾可知，但是楊少鐸卻實(shí)實(shí)在在以他的方式用盡全力熱愛(ài)著自己熱愛(ài)又向往的京劇藝術(shù)。在他的鏡頭里，我們看到了演員驚艷的瞬間，看到了讓人無(wú)法轉(zhuǎn)移視線(xiàn)的經(jīng)典，更看到了一名攝影人藏在骨子里的情懷！

“偉大夢(mèng)想不是等得來(lái)、喊得來(lái)的，而是拼出來(lái)、千出來(lái)的。”習(xí)近平總書(shū)記的話(huà)，總是縈繞在楊少鐸先生耳邊，他深知：路，是要一步步走的，欲速則不達(dá);做事，有始有終;學(xué)習(xí)他人的長(zhǎng)處是智者，看清自己的短板，方能日日進(jìn)步。

攝影、熱愛(ài)、京劇，他一直在路上！

攝影師寄語(yǔ)

用孟子的名言送給大家吧：“千里之行，始于足下。慎終如始，則無(wú)敗事。知人者智，自知者明。路，是要一步步走的，欲速則不達(dá);做事，有始有終;學(xué)習(xí)他人的長(zhǎng)處是智者，看清自己的短板，方能日日進(jìn)步！以此，我們共勉吧！

——楊少鐸