時光之下

我現在經常情不自禁感傷于棄我而去的年華，為曾經輕易揮霍掉的似水流年嗟嘆。我似乎已經完全放下了驕矜與不馴，向宿命樹起白旗——我承認自己已經老了。

年少的時候，讀朱自清的散文，有一篇關于時光的，文中說 ：“洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去。”當時不禁啞然失笑，總覺得過于浮夸，言過其實。可是當時光不停地揭下我還保留著稚氣的面具，當棱角越來越堅硬，當胡須像荒蕪的野草，當笑起來不再天真，終于領悟到文中所述說的一切都是內心的獨白，任何一個字眼無不是熨帖而真實的。那些華麗的文字不再屬于藝術和文學，也不屬于作者本人，而是屬于那些擦身而過的時光。

我坐在公車上看著充滿稚氣或者青春洋溢的臉龐就羨慕不已，而我，也曾經有他們一樣的時光，像他們一樣邁著隨性而堅定的步子走過青蔥歲月。我甚至比他們還要自信與純真，可是美妙的少年時代已經被永遠拋棄在記憶之中。煩惱隨著年齡與日俱增，我的夢里也不會有自己騰云駕霧的樣子。我常常把自己埋在柔軟的音樂和曖昧的文字之中，越陷越深。我想，我是被時光剝蝕了青春的孩子。

確實，我已經老了，可是我依舊習慣于把自己當孩子一樣看待，也只有這樣，我才能死皮賴臉地享受一些孩子才能享受的特權。年過弱冠，不能算老，也已經不是孩子了，但是我認為自己老了，這是按照一本暢銷書中的觀點加以定義的。十八歲，我們已經老了。當時只是覺得這句子太過造作，未解其中真味，現在方才領悟，之所以當時不理解，只因未過十八歲。而如今，“老”字就像常春藤一樣嚴嚴實實將我包圍，直至淹沒到辨不出本來面目。

時間真是把刻刀嗎？它并不是刻刀，它比刻刀殘暴，比刻刀無情，它是屠刀，在不知不覺中將我的青春凌遲得面目全非。在我還沒學會珍惜時，就滅亡了我要珍視的對象。我再也不能無所顧忌地談遙遠卻美妙絕倫的夢想，不能再對誰無憂無慮地笑了，怕人罵我傻。

我羞慚于曾經對自己抱著的莫大自信，我覺得屬于我的時光太多、太長、太累贅。一年之于我似乎無窮無盡，掰著手指數日出日落，數春夏秋冬，卻永遠數不到歲末年終，翹首企盼新一年誘人的爆竹味，卻發現遙遙無期，可望而不可即，每天最棘手的工作就是抱怨長日漫漫、歲月難挨。

忘了從哪一天起，這一切發生了翻天覆地的變化，日出和日落的距離像彈簧一樣被壓縮到極限，一抬手一投足，太陽就從東邊猛地跳到了西邊，黎明又鉆進了黃昏。一年的時光也忽然變得短暫，春天剛到，就馬上跑步進入了夏天，還沒等你從忙碌中抽身享受一番陽光和海灘，天氣又變涼了，樹葉又變黃了，接著冬天又撲面而來，一年再次消逝在了生命深處。

人的生命有時就像一輛在45度角的斜坡上滑行的汽車，開始會覺得太慢了，隨著時間的推移，離終點的距離越來越短，速度也越來越快，更可怕的是，也越來越難于駕馭，更甚或完全失控了。那充斥在胸腔的，只剩下恐慌。

我曾經覺得自己像草原的野馬，一直無拘無束，可是沒想到，我最終還是一直活在時光之下，未能逃脫它的拘囿。它想讓我變老，我就輕而易舉被它變老了……

（原刊于《中學生百科·成長》2012年第1期）