我要去看夏天的海了

幾年前的8月，我在泰國的象島住了近一周的時間。

彼時正當雨季，天空藍得渾濁，霧靄仿佛自深邃的海底涌起，籠在茫茫的海面上，像一團郁郁的夢境。那是我第一次看海，不覺得壯闊，只覺得寂寥：無非是一朵浪花吞沒掉另一朵浪花，一個人追逐著另一個人的影子。

不只是海，整個島似乎都鋪上了一層寂寥的底色，但是，這份寂寥并不令人厭惡，相反，它蓬松、溫柔，像亟待開刃的刀鋒。每天清晨，我都會穿過長長的綠色籬笆墻，去酒店的自助餐廳吃早餐。餐廳亦是半開放的，面朝大海，墻側(cè)種了許多馥郁的花，常常有拇指蓋大小的甲蟲朝著花芯攀爬。于是，當我在享用我的早餐時，蟲子們也在同我一起，蠶食那個漫長得仿佛沒有盡頭的夏天。

吃過早餐后，我會去沙灘上散步，走累了，便坐到不知何人扎起的海邊秋千上，搖搖晃晃地看書。書是我從國內(nèi)帶過去的，數(shù)量多，類型雜，每次挑一本帶出，可以看半個多鐘頭。其中，我最喜歡看的是海桑的詩集《不如讓每天發(fā)生些小事情》，其中有一首短詩，因為看的次數(shù)夠多，幾乎能夠倒背如流——

世界巨大

我以渺小來愛它

時間悠長

我以短暫來愛它

我急切、滾燙

配得上慢慢活著

也配得上突然死亡

其間常有皮膚黝黑的當?shù)厝诉^來，向我兜售水果。闊大的竹籃，因為用的時間太久，籃底的竹青色被浸出一種潤透的黑色，里面盛著椰子、菠蘿與山竹，個頭渾圓，色澤明亮，令人光是看一眼便心生歡喜。在眾多水果中，我買得最多的是菠蘿，成人的拳頭大小，顏色赤黃，香氣濃烈，咬一口，汁水四溢，稍不留意便淌了一手。

不遠處，大海幽藍深沉，細碎的浪花開了又碎，仿佛少年時代的重重心事。我捧著菠蘿看海，左邊嚼嚼，右邊嚼嚼，吃到最后，好似吃的不是菠蘿，而是寂寞，而這寂寞也是香甜的。

我忽然想起了小學(xué)學(xué)過的一篇課文——“在山的那邊，是海！”

我生在內(nèi)陸，長在內(nèi)陸，見過的最廣闊的水域，是屋后那條沒有名字的大河。某個夏天，年幼的我跟著村里的大孩子蹚水過河。我們從平緩的灘涂下水，朝著河對岸走去。很快，冰涼的河水便沒過我的腳踝、小腿、腰際、胸口，等到了河中央時，河水已經(jīng)淹到了我脖子的位置，冰涼涼的，明晃晃的，像一條寬闊的白綢，將我束得動彈不得。

最后是怎么走出去的呢？我記不太清了。唯一記得的是河對岸的大山，高聳、巍峨，有不知名的細碎的小花擠滿枝丫。天空中，太陽熱烈地燃燒，我們的衣服很快便干了，可人仍像是走在水中，有種近乎通透的喜悅——山的那邊是什么呢？我想，應(yīng)該是如課文所寫的那樣，是海吧。一片如夏天般熱烈明亮的海。

后來，我如父母期望的一般，上大學(xué)，然后在一線城市里找到了一份相對體面的工作，并且在充足的空調(diào)冷氣下，逐漸遺忘了夏天，忘記了自己曾心心念念著要去看山那邊的海。大海只在山的那邊澎湃，正如人只能在少年時代孤勇。

我老了，我想，在人生的四季里，我的夏天早已經(jīng)結(jié)束——它明亮，但短暫——我不再試圖去改變些什么，而是理所當然地在生活中融化：我選擇了順從?？墒牵钡秸娴娜チ颂﹪?，站在那片大海面前時我才發(fā)現(xiàn)，大海未必洶涌熱烈，它可以寂寥，可以溫柔，可以容納一個漫長得看不到盡頭的夏天——

只要少年不死，夏天便永不消亡。

編輯/梁宇清