“那不勒斯四部曲”中的女性關(guān)系

意大利女作家埃萊娜·費蘭特（Elen Ferrante，1943— ）于2011—2014年間相繼出版的《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的、留下的》《消失的孩子》構(gòu)成了“那不勒斯四部曲”，該系列小說講述了生活在意大利那不勒斯街區(qū)的兩個女性跨越半個世紀(jì)的友誼，被譽(yù)為“女性成長史詩”，一經(jīng)問世便引發(fā)關(guān)注，并被譯成40多種語言于全球廣泛傳播。該作品之所以能引起如此反響，不僅源于其所塑造的兩個女性形象各具特色的魅力，而且兩位女性成長過程中的動態(tài)關(guān)系以及主體性建構(gòu)方式也拓寬了當(dāng)下對于“女性情誼”這一話題的新視域。萊農(nóng)與莉拉在相處中產(chǎn)生的女性情誼既有進(jìn)步性與共生性，也有矛盾性和脆弱性，但她們?nèi)詾榫融H彼此而努力著，最終雙方都以自己的方式發(fā)出了女性的獨立之聲。

啟蒙與同盟

20世紀(jì)五六十年代，女孩兒們成長在意大利貧困的那不勒斯街區(qū)——一個混亂喧囂的地方，在這里代際之間、敵對幫派之間、男人和女人之間的暴力時刻都在發(fā)生著。賽璐珞娃娃是莉拉和萊農(nóng)童年時代唯一的玩具，后來娃娃被遺失在了通往黑暗地窖的窗柵里。輾轉(zhuǎn)搜尋娃娃未果后，莉拉確信是堂·阿奇勒這一與意大利法西斯分子勾結(jié)的可怕怪物從地窖里偷走了它們，于是她拉著萊農(nóng)去敲唐·阿奇勒的門，要把“被偷走的”娃娃找回來。在這里，她們丟掉了賽璐珞娃娃的稚嫩陪伴，克服了童年時代對“怪物”堂·阿奇勒無盡的恐懼，并且用從阿奇勒那里獲得的戰(zhàn)利品——錢，換來了啟蒙之書《小婦人》。在《小婦人》的啟發(fā)下，她們相約日后也要一起寫小說，把改變貧困現(xiàn)狀的希望寄托在寫作上。兩個女孩兒在書籍的啟蒙下有了不同于街區(qū)其他女孩子的青春，知識的濡染成為她們?nèi)蘸髨猿肿杂梢庾R和反叛精神的動力。

在學(xué)校里，莉拉天賦異稟，在算術(shù)比賽中能輕松戰(zhàn)勝比她大的男孩兒。然而因為家庭的經(jīng)濟(jì)壓力，父母負(fù)擔(dān)不起莉拉繼續(xù)上中學(xué)的開銷，莉拉多次抗?fàn)師o果后，只好去父親的鞋店工作，但她并沒有放棄學(xué)習(xí)，還暗暗地和萊農(nóng)在學(xué)業(yè)上較勁。生活的困境似乎并未羈絆住她們兩人前進(jìn)的步伐。步入中學(xué)時代，青春期隨之而來，萊農(nóng)戴上了厚重的眼鏡，對自己的容貌感到焦慮不安，在學(xué)業(yè)上也顯出吃力；而莉拉變成了一個美麗的少女，所有男孩兒都為之傾倒，其中包括馬爾切洛·索拉拉和阿奇勒之子斯特凡諾·卡拉奇。馬爾切洛早年混跡于幫派，此前調(diào)戲街區(qū)女孩兒的霸凌行為令莉拉深惡痛絕，而斯特凡諾的與人為善、奮進(jìn)創(chuàng)業(yè)以及沉穩(wěn)風(fēng)趣的談吐給莉拉留下極好的印象，認(rèn)定斯特凡諾是她此生摯愛，能夠帶她走出困境，改善她家庭極度貧困的現(xiàn)狀，于是果斷答應(yīng)了斯特凡諾的求婚。即便如此，莉拉并沒有將婚姻視為自己人生追求的終點，她仍堅信知識才會使女性真正進(jìn)步，于是將希望寄托在了好友萊農(nóng)身上：

“無論發(fā)生什么事情，你都要繼續(xù)學(xué)習(xí)。”

“還有兩年，拿到高中畢業(yè)證我就學(xué)完了。”

“不，永遠(yuǎn)都學(xué)不完，我給你錢，你要一直學(xué)下去。”

莉拉作為第一部小說標(biāo)題中的“天才女友”，同樣一直視自己的閨蜜萊農(nóng)為“我的天才朋友”，并且鼓勵她好好兒努力。從童年玩伴到青春摯友，再到莉拉先一步走入婚姻殿堂，兩個女孩子的友情并沒有走到盡頭，反而歷久彌堅。這是一種彼此成就的伙伴關(guān)系，也是莉拉日后苦難生活（婚后，丈夫斯特凡諾偽善的面具被揭穿，他多次對莉拉實施家暴并且出軌他人）中的曙光與希望，而萊農(nóng)也在這種友情的溫暖與鞭策中一步步向前，最終走出了那不勒斯。

隨行與鏡像

在莉拉與萊農(nóng)的關(guān)系中，存在著這樣一個有趣的現(xiàn)象：年少的萊農(nóng)始終活在莉拉的“影子”下，自我意識也迷失在虛幻的莉拉的鏡像投射中。她總是渴望跟隨莉拉的腳步，她與莉拉之間與其說是齊頭并進(jìn)，更像是保持著一種隨行關(guān)系。這是一種近乎瘋狂的、無處不在的追隨，它不僅體現(xiàn)在日常生活中的模仿與學(xué)習(xí)上的暗自較勁，甚至在莉拉的婚禮上，萊農(nóng)竟也萌生了不愿上學(xué)、與男友安東尼奧結(jié)婚的想法，不愿落于其后。她羨慕莉拉的聰慧與才情，這種羨慕在她的暗戀對象尼諾被莉拉“奪走”之后衍生成了嫉妒，她甚至祈禱莉拉能“死去”。

法國學(xué)者雅克·拉康的鏡像理論認(rèn)為：“每個人在出生時就踏上了找尋自我的道路，為了獲得周圍環(huán)境的認(rèn)同不得不選擇自我的異化，把自我異化在他者的世界里，找尋迷失的主體，在自我和他者之間選擇與掙扎，最后的結(jié)果是徹底地異化，把自己也變成陌生的他者，或者在充滿他者的世界里找到自我的鏡像，建立一個自我的身份。”萊農(nóng)把鏡像中莉拉的像視作自己，這個虛幻的“自我”只是“自我理想”，“是想象的產(chǎn)物，是在誤認(rèn)的基礎(chǔ)上建構(gòu)起來的”，萊農(nóng)并未尋找到屬于自己的主體，她無法模仿也代替不了莉拉。萊農(nóng)曾這樣評價自己與神秘的兒時好友莉拉之間的關(guān)系：

“變成”（become）——一個我為之著魔的詞，這是我第一次用在這種情況下。我想變成（to become）——雖然我不知道我想變成什么，但我變成了（had become），這一點是肯定的，只是后面沒有賓語。我沒有真正的激情，沒有一種自發(fā)的野心，這就是問題所在。我被動變成了什么，只是因為我擔(dān)心：不知道莉拉會變成什么人，把我甩在后面。我的那種“變成了”是隨著她的。現(xiàn)在我要重新開始，做一個獨立的人，擺脫她的影響，成為我自己。

萊農(nóng)不是第一次意識到她活在莉拉的陰影下，受到她的左右，卻仍舊依賴于她，她們之間的這種獨特紐帶在某種程度上是她的力量來源，并且貫穿其少女時代直到老年。萊農(nóng)最終明白了自己持續(xù)不斷、毫不松懈的學(xué)習(xí)和追趕是為了什么，是為了“變成”，變成真正的、獨立的自己。這個過程看似是對“紐帶”的解構(gòu)與背叛，實則是萊農(nóng)痛苦的自我構(gòu)建過程，是女性自我成長的必經(jīng)之路。

背叛與守護(hù)

對莉拉一味地隨行與模仿，并沒有幫助萊農(nóng)構(gòu)建起真正的自我。在此我們不得不承認(rèn)，莉拉作為“他者”，在萊農(nóng)自我意識的確立中扮演著重要的角色，“他者作為形象使自我在分裂、掙扎后完成對他者的肯認(rèn)以及自我否定”；然而，自我的塑造并非完全來源于他者，也就是說，自我想要達(dá)到被普羅大眾接受的理想狀態(tài)，還需在觀照他者的同時“背叛”他者，以達(dá)到自我與他者的平衡。在試圖模仿莉拉失敗后，萊農(nóng)對“變成”的一次次叩問與探詢，便是她向莉拉這一“他者”宣戰(zhàn)的信號與基點。

第二部小說之后，莉拉與萊農(nóng)的人生道路逐漸產(chǎn)生不同走向，兩人也在不同的環(huán)境與心境下開啟各自的生活。莉拉離開了出軌且家暴成性的丈夫斯特凡諾，為了養(yǎng)活自己和孩子，在一家條件艱苦的香腸工廠工作；而萊農(nóng)大學(xué)畢業(yè)后不久便出版了她的第一部小說，并且嫁給了一位大學(xué)教授。莉拉依舊被困在貧窮的那不勒斯街區(qū)，萊農(nóng)則完成了階層跨越，成功逃離街區(qū)。在長達(dá)幾年的時間里，她們在對方的世界銷聲匿跡。當(dāng)再次相聚之時，莉拉深陷雇傭糾紛，萊農(nóng)則動用自己的“人脈”為莉拉解圍，卻并沒有得到莉拉的感激，反而被冷落；當(dāng)莉拉對自己再次懷孕感到緊張不安時，萊農(nóng)又急于和莉拉“分享”自己做母親的幸福感（實際上，養(yǎng)育孩子的日常瑣碎讓作為作家的萊農(nóng)多次停筆）；莉拉還與她們厭惡多年的幫派成員索拉拉做起了生意……此時的她們，不再像童年時期那樣一起學(xué)習(xí)、一起行事，全心全意地相信彼此，認(rèn)定對方是自己的“天才女友”；她們用各自的方式生活著，甚至相互“隱瞞”“欺騙”……

頗多讀者為此感嘆友誼之易碎與虛偽，而事情的真相是：萊農(nóng)采用莉拉所不恥的、動用“人脈”的方式讓“聲討”文章見報，為莉拉討回拖欠的工資，她的本意是希望自己的女友能夠擺脫慘淡現(xiàn)狀；莉拉瞞著萊農(nóng)與索拉拉“勾結(jié)”，也是想避免萊農(nóng)卷入與幫派的危險斗爭中；她們對于做母親這件事一直秉持著不同看法，卻在結(jié)束婚姻獨自撫養(yǎng)孩子的時光中默默地替對方照看孩子們……無論是在“小家”還是“大義”的立場上，她們在“變成”自我的過程中，依然保留著守護(hù)對方的初心，在愛的信念中各自起舞。莉拉采用革命的方式推倒惡勢力為自己爭取發(fā)言權(quán)，萊農(nóng)用自己的文字在另一片天地為女性發(fā)聲。她們擁有了自己的事業(yè)，不再依賴男性的光芒來照亮自我。她們彼此之間何嘗不是一種更加健康的精神伙伴關(guān)系呢？

萊農(nóng)與莉拉作為“那不勒斯四部曲”的雙女主，集中體現(xiàn)了作家費蘭特的女性思想與女性形象建構(gòu)思路。她們生活在充滿無盡迷茫的那不勒斯，相互的陪伴與取暖幫助她們穿過暗夜，感知力量與光明，在彼此身上看見自我、感知自我、確立自我。值得信賴的姐妹情誼是女性生存于玻璃天花板下的突圍之力，是女性群體進(jìn)步的必要一環(huán)。需要注意的是，女性獨立個體的自我內(nèi)省對于女性成長同樣不可忽視，在與他者之鏡像的觀照中尋求身份認(rèn)同的同時，時刻保持自我與他者關(guān)系的平衡，才能完成真正的自我覺醒，成為自由之我。