“輪回”主題的文化差異

“輪回”思想在文學作品中的體現具有哲學、敘事學、美學的多重維度，從古至今一直是中外文學的重要主題之一。在拉丁美洲，以輪回方式超越生與死的界限是傳統印第安文化的重要元素。而在中國，從莊子時期“生命有盡而靈魂常在”的輪回觀，到以“靈魂轉世再生”和“因果報應宿命”為內涵的本土佛教輪回觀，“輪回”已在無形之中成為對生命存在形式的解讀之一，體現著中國思想家對于命運的思考，同時也為古今作家的創作提供了豐富的理論資源。

中國作家蘇童與哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的“輪回”主題小說創作皆建立在對傳統輪回觀的吸收和對現實的反思上，但由于創作土壤、文化背景的差異，展現出不同的側重點。

蘇童小說中的“輪回”主題

從主題上看，蘇童的小說立足于表現個體命運和家族史處在無意義的輪回當中。這種無意義的輪回作為一種無法逃離、無法改變的永恒困境，體現在個體生命的毀滅傾向上，體現在不斷重復上一代悲劇的家族中，書寫了社會發展進程中那些脫離于時代之人的孤獨與迷惘。

個體層面：難以逃離的毀滅

蘇童小說中的人物并非麻木無知，他們對于外部世界的發展變化有所察覺，并努力試圖逃離毀滅的命運。然而他們卻始終被視為異類，在外部世界的規訓和審判下不斷內耗，最終走向難以逃離的毀滅結局。

這些人物也并非對命運逆來順受，他們往往有著強大的生命力，但這種生命力最終在輪回中消耗殆盡。例如小說《米》中的五龍，他擁有強烈的抗爭意識，為了生存，盡一切努力抗爭著米店店主、當地地主、殖民者以及城市文明帶來的壓迫，但最終其生命被內外部的壓力所耗盡，一無所有地來，又一無所有地回到家鄉，經歷了從無到有、從有到無的輪回。又如短篇小說《逃》中，陳三麥因為害怕自己的妻子，在新婚夜逃去田間、逃去城里，甚至逃去戰場，但經歷許多次逃離后，他最后還是死在了妻子身邊。“你還是追來了，我逃到天邊也逃不掉了。”正如“追逐的妻子”只是命運的實體化象征，陳三麥“逃離——被妻子找到——再逃離”的循環也象征著人宿命式的輪回。正如摩羅、侍春生指出的：“逃遁完全是無望的掙扎，因為新的可能總是迅速變為不可能，新的希望總是迅速變為絕望。”

可以看出，蘇童小說中常常通過循環的形式表現出人與自身命運的抗爭過程與失敗結局，展現了在神秘命運面前的一種無力感和迷惘感。

家族層面：代代相因的困境

蘇童筆下的一個家族中，父子、母女、同輩的身上總是表現出遺傳般的相同缺陷，并且相互傾軋，使整個家族如同死水。這些在家族中爭斗的人無法打破輪回進入社會，而逐漸與社會格格不入。

在中國父系社會，以血緣為載體的父子關系是家族傳承的基礎。但在蘇童的小說中，父親與兒子的關系往往是對抗的。《罌粟之家》中，劉老俠隱瞞了沉草的身世，讓他活在懷疑和流言之中，這種失去歸屬感的恐懼使得沉草的性格更加懦弱疏離，不能理解劉老俠寄托于他的家族復興愿望，他的自殺和劉家的覆滅是父輩罪惡所帶來的必然命運。

從女性關系上看，蘇童筆下身處父權社會中的女性們飽受壓迫和改造，無論是作為個體還是家庭中的一員，都與社會主流話語存在著天然的對立性。一群在大環境下失聲而只能內部斗爭的女性形象，展現給我們一種無意義內耗。《婦女生活》中，家族里的三代女性同時具有母親和女兒的雙重身份，當她們做女兒時，她們厭惡母親的生活方式，試圖依靠自身追求新生活；但她們一旦做了母親，卻又成為壓迫者，用遺留的缺陷影響著女兒的生活。故事中，“1938年”“日本人開進城市”“大煉鋼鐵”“農場插隊”等標志性事件都表明了社會發展的正常時間軌跡，但家族中的母女代代相因的矛盾關系，卻從內部打破了時間的線性發展。

可以看出，蘇童小說中的“輪回”主題主要表現在人的命運和家族命運上，更多的是展現一種外界社會與個體生命之間的矛盾與隔閡。

馬爾克斯小說中的“輪回”主題

馬爾克斯的小說中也常常以“輪回”作為主題，也同樣描寫個體在輪回過程中的孤獨與虛無感，但與蘇童輪回觀的不同之處在于，馬爾克斯更多地展現出生命與歷史的同構性。人的命運是無意義的輪回，而整個歷史亦是如此。這種人與歷史的同構輪回，似乎永遠看不到出路，從而加劇了小說的悲劇感；同時魔幻的輪回與拉美現實的困境相互映襯，引發讀者對民族未來的進一步反思。

個體層面：追求存在意義的輪回

馬爾克斯筆下的“輪回”主題在個體層面上表現為對生命存在意義的“追尋——失敗”。例如其代表作《百年孤獨》，主人公布恩迪亞家族的每一代人都重復著無意義的循環，他們試圖尋找到生命的意義，然而最終發現生命本就充滿了無意義的荒誕。奧雷連諾上校為了自由、公平與正義參加了多次戰爭，最后卻發現自己并非為了建立理想的馬孔多村莊而戰，而是為了自己的驕傲而戰。他的晚年陷入虛無主義中，認為人生的一切都是無意義的荒誕和虛無，竟要毀掉自己存在的證據。他躲在屋子里不斷制作又銷毀小金魚，重復著“創作——失敗”的循環過程，實際上他的人生也是一種對存在意義的“追尋——失敗”。何塞·阿卡迪奧學習使用磁鐵、放大鏡和煉金術的過程也是一種追求意義而不得的過程，他做的每一件事沒有明確的目標，也沒有達到預想的結果，是一種沒有目的、沒有意義的行為。布恩迪亞家族的人們總是重復著對意義的追尋和失敗，重復著創造與毀滅，在輪回中陷入無意義的虛無狀態。

在《沒有人給他寫信的上校》里，經歷了“保衛共和國的戰爭”的上校同樣經歷著“追尋——失敗”的輪回。15年間，他一次次前往輪船碼頭，希望拿回政府承諾的退休金，卻總是空手而歸。他所等待和期盼的并不僅僅是金錢和地位，更是對他英勇作戰、拯救共和國這一人生價值的認可。然而，他存在的意義卻被無止境的輪回抹殺。

民族層面：追求民族進步的輪回

除了表現個體在“輪回”中的迷惘，當這一主題上升到一個民族整體的層面，則體現了馬爾克斯對歷史潮流中停滯、輪回的拉美民族史的深切關注。

從《百年孤獨》的內容上看，馬爾克斯通過人物群像的塑造，將個人的輪回困境升華到整個民族的層面。正如俄國批評家別林斯基所說，真正的文學是人們“在自己優美的創作中充分表現并復制他們在其中生活、受教育，共同過一種生活、共同做一種呼吸的那個民族的精神”。經歷無意義輪回的不只是小說中的某個人，而是整個馬孔多村莊及其指涉的整個拉美民族。

小說運用非線性的敘事方式，建構起一個循環的、停滯的馬孔多歷史，展示了生活在此地的整個民族的生存狀態。吉普賽人的到來和馬孔多對新文明的抗拒展現著馬孔多的輪回與停滯：代表先進文明的吉普賽人進入封閉落后的馬孔多，本應帶來進步和發展，然而事實并非如此，馬孔多人寧愿認同他們自己舊的時間體系，也不愿去適應新的時間體系。老布恩迪亞曾試圖接觸世界卻以失敗告終，在他之后的馬孔多人也正如他所說的一樣，永遠被困在這個封閉停滯的地方。對于馬孔多來說，一旦囿于這個固步自封、麻木善忘的循環，再多的百年也不過是千篇一律的縮影。

正如馬爾克斯所說：“與其說馬孔多是世界上的某個地方，還不如說是某種精神狀態。”輪回帶來的孤獨與迷惘是具有普遍性的，馬爾克斯將他悲憫的、充滿人文精神的目光投向那些被時代拋棄的個體以及他們的整個民族。

馬爾克斯與蘇童“輪回”主題的文化差異

拉丁美洲和中國都曾經歷過漫長而痛苦的殖民化歷史，之后又都面臨著文化何去何從的問題。這種相似的歷史背景使得蘇童與馬爾克斯的“輪回”主題小說創作產生了聯系。他們都將“輪回”看作是人的一種存在困境，人的命運總是處于輪回當中，無法發揮主觀作用打破循環，逐漸陷入一種無意義的虛無之中。兩位作家都對這些迷惘而痛苦的人表現出了強烈的人文關懷和深沉的憂患意識。

馬爾克斯的許多小說具有魔幻現實主義風格，而魔幻現實主義的內涵本身就與拉丁美洲多變的文化緊密相聯，這種內容與形式的選擇有助于馬爾克斯表現拉美地區特有的民族文化。1925年，拉美作家烏斯拉爾·彼特里將歐洲超現實主義與拉丁美洲文化相結合，發表了拉丁美洲第一篇魔幻現實主義小說《雨》。此后，拉美作家阿萊霍·卡彭鐵爾在《人間王國》中指出，魔幻現實主義理論中的神奇建立在拉美現實之上，是對拉丁美洲特有民族心理、民族現實的強調。

馬爾克斯的魔幻現實主義小說同樣體現著強烈的民族意識和現實意識。1982年諾貝爾文學獎頒獎詞中，馬爾克斯的作品被評價為“運用豐富的想象能力，將幻想和現實融為一體，勾畫出一個豐富多彩的幻想世界，反映了拉丁美洲大陸的生活與斗爭”。《沒有人給他寫信的上校》《惡時辰》《格蘭德大媽的葬禮》等小說中都體現著馬爾克斯對于哥倫比亞社會民生的關注。小說中的“輪回”主題也正是在拉丁美洲現實的土壤中產生的，他一方面積極反思社會問題，另一方面對民族的未來抱有樂觀的期待。

這種深厚的現實意識和民族意識是有著歷史基因的。自1942年起，南美土著文化遭到歐洲文明的入侵和改造；拉丁美洲取得民族獨立和解放后，文學上仍然受到西班牙、葡萄牙等歐洲文學的影響。一方面，馬爾克斯受到系統完整的西方美學教育，能夠用更具文學自覺的眼光看待本土文化；另一方面，他也希望能夠擺脫文化上的隱性殖民，以拉美民族原始思維中具有魔幻和神話色彩的集體無意識為素材，走出一條屬于拉丁美洲的文學發展之路。因此他主動承擔起知識分子的責任，牢記第三世界國家落后于人的歷史，對本民族存在的問題做出積極自省，以免拉丁美洲的未來如“馬孔多村”的不斷“輪回”一樣，重復著停滯和覆滅的命運。

相比之下，中國作家蘇童則更加關注個體的內心世界。作為一位1980年代晚期登上文壇的作家，無論是 “文革”后在他看來沒有歷史、沒有現實、沒有文化，“只有孤零零的自我感覺”的時代以及大量西方文學思潮的涌入，還是他從小多病孤獨的成長環境，都讓他自認為是一個“孤獨的個體”，因此他的作品尤為注重對內在自我和心靈世界的表達。

1980年代，不少中國作家受到西方存在主義文學思潮的影響。存在主義哲學認為，人自為的意識世界同集體社會存在著沖突，這種沖突使人陷入存在困境。蘇童筆下的人物往往深陷于客觀現實和集體社會的壓迫之中，沒有意識到自身主體性，即使意識到也無力完成精神世界的突圍，最終在輪回和宿命之中迷失自我。在世界性的現代主義思潮影響下，蘇童更加關注造成輪回的內在原因，聚焦于命運的神秘以及人的無力。如果說馬爾克斯的小說常常描述社會精英背后的殘暴和虛偽，反思“究竟是什么使得民族陷入輪回”這一問題，并且尖銳指出正是有權力的上層階級使得拉美民族陷入停滯與輪回，使得人民遭受苦難，那么蘇童則更加關注歷史車輪下的小人物，在展示這些承載著“輪回”悲劇命運的人們內心世界的迷惘與孤獨中，從他們身上尋找“輪回”的內因。

印第安文化中跨越生死的傳統思想和拉丁美洲的苦難歷史共同孕育出了馬爾克斯的輪回觀，而中國1980年代的文學同樣在西方現代主義思潮影響下展現出獨具特色的輪回思想。這兩者從內在的民族意識和人文精神，到外在的藝術形式，都具有一定的關聯性，具體表現在對于人的生存困境的關注上。而二者也有著各自不同的側重點。對于馬爾克斯而言，他更多地將文學向著當代政治轉向，其筆下人物與事件常常取材自拉丁美洲的人民和歷史事件；對于蘇童而言，“輪回”主題常常表現為社會、集體、父權等凌駕于個體生命的權力是如何抹殺人的存在意義，使人陷入逃避而不得、抗爭而不能的境地，從而傳達出對個體生命的關懷和重視。