長賦垂淚到天明

楊正宏

昨天，在親人微信群里看到親人們?nèi)タ赐脣尩恼掌m然今年暑假我們?nèi)乙黄鹑タ赐松眢w欠佳的姑媽，但是照片中的姑媽，明顯身體狀況又大不如前，心頭一酸，忍不住淚眼潸然。

這幾天在準(zhǔn)備申報高級教師職稱，所謂的副教授級別的職稱，夜以繼日趕資料，看了姑媽的近況照片后，心情久久不能平靜，有一種寫段文字記敘一下我的姑媽的愿望。

這些年，論文寫過不少，課題也做過一些，寫親人的文章之前只寫過一篇關(guān)于母親的。那還是1983年母親去世后周年忌日寫的，那時讀初中，只是一篇作文，因?yàn)榍橹拢蚨玫嚼蠋煹母叨仍u價，發(fā)表在教室的作文墻上。

今天，拋開高級教師職稱申報的繁事，職稱乃身外之物，情外之物，舍其功名，寫一段關(guān)于姑媽的文字。

從我記事，就知道姑媽是一位非常能干的人，姑媽是父親唯一的妹妹，父親兄弟姊妹五個，姑媽排行第三。

姑媽是我們楊家的核心人物、權(quán)威長輩，是一位說話很有份量的長者。原因有二，一是因?yàn)楣脣屘貏e善良、能干，二是因?yàn)闂罴液芏嗳说拿\(yùn)轉(zhuǎn)折都與姑媽息息相關(guān)。

精心謀劃 殫精竭慮姑媽是點(diǎn)燃楊家希望的火焰

中國上個世紀(jì)七八十年代，計劃經(jīng)濟(jì)向商品經(jīng)濟(jì)過渡，城鄉(xiāng)戶籍二元化時代，吃商品糧的城里人和吃農(nóng)村糧的鄉(xiāng)下人形成兩個截然不同的世界。城里人擁有商品糧戶口，享受著計劃經(jīng)濟(jì)物資保障和接班就業(yè)的優(yōu)勢。農(nóng)村人過著物資短缺的生活，交完“國家公糧”和“任務(wù)豬”之后，熬著苦苦的緊巴巴日子，常用青菜粥來補(bǔ)貼糧食。每年過年之前，未交“任務(wù)豬”的村民“半夜宰豬”躲避隊(duì)長封殺年豬，來解決春節(jié)沒有肉吃的窘境。

城里是鄉(xiāng)下人夢寐以求的世界，并且這兩個世界因戶籍制度而固化，形成強(qiáng)大的壁壘，農(nóng)村人都想沖破這個壁壘，到城里去工作，哪怕是小集鎮(zhèn)的供銷社、糧管所、棉花采購站等等吃商品糧的工作也是望塵莫及。

農(nóng)村人都仰視著吃商品糧的城里人，還記得我小時候最初的理想有兩個，第一個是當(dāng)一名拖拉機(jī)手，第二個也是最大的理想是在糧管所、供銷社或采購站像當(dāng)時的工作人員一樣養(yǎng)尊處優(yōu)地工作。

這兩個理想還是有層次的，拖拉機(jī)手只要有技術(shù)，不一定要具備商品糧戶口，而要實(shí)現(xiàn)在供銷社、糧管所或采購站當(dāng)正式工的理想，如果沒有商品糧戶口，實(shí)現(xiàn)的機(jī)會很小，而且，這樣的工作崗位是接班世襲制。有一位讀書不太好的小學(xué)同學(xué)，小學(xué)畢業(yè)后在家待了幾年，然后接班當(dāng)上了糧管所的正式職工。

第二個理想是一個農(nóng)村的孩子最貼近生活但又遙不可及的美好愿望。在學(xué)校老師逼我們寫什么理想志向，我們所寫的“我想當(dāng)科學(xué)家、我想當(dāng)宇航員、我想當(dāng)一名元帥……”之類的，其實(shí)是不切實(shí)際的謊言。

德國文學(xué)家歌德說過：“不要懷有渺小的夢想，它們無法打動人心”。但是，歌德你可知道，貧窮時，空洞的高大理想是鏡中花，只有渺小的夢想才有原動力，才能真正打動自己。

在我兒時的記憶里，姑媽是唯一工作在城里的楊家人，生活條件非常優(yōu)越，生活在楊家親人們的羨慕與崇拜之中。

但是，姑媽沒有坐視我們這些鄉(xiāng)下的親戚，而是時刻惦記著楊家的親人們，都想改變我們楊家的命運(yùn)，改變我們楊家子子孫孫的命運(yùn)。

記憶中，我的小姐正梅在新口高中快要畢業(yè)的時候，我就聽到姑媽和母親就在商量小姐工作的事宜，在當(dāng)時，怎樣跳出“農(nóng)門”，是農(nóng)村人的夢想，但是，跳出“農(nóng)門”是一件非常難的事情，只有兩種途徑，一是參加高考。雖然1977年就恢復(fù)了高考，但是那時的高考升學(xué)率只有2 %左右，而且考大學(xué)政審很嚴(yán)格，大隊(duì)開介紹信才可以參加高考，因祖父楊可富在國民黨抗戰(zhàn)時期當(dāng)過保長之類的官，小姐怕政審不過關(guān)，于是，就干脆放棄了高考。之前，大哥正林在1978年參加中考，雖達(dá)到了中專的錄取分?jǐn)?shù)線，就是因?yàn)檎彾凰⑾聛砹恕?/p>

“跳農(nóng)門”還有一種途徑，就是到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企事業(yè)做臨時工，但是，農(nóng)村人到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)只能做臨時工，不解決戶口的問題，是永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)不了正，只有轉(zhuǎn)了商品糧戶口，才有希望。

改革開放初期，政府主管下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)剛剛起步，一般只為吃商品糧戶口的子弟解決就業(yè)的問題。

姑媽為小姐就業(yè)的事努力了很久，終于托關(guān)系在閘口鎮(zhèn)為小姐在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)閘口籐椅廠找到了工作。

小姐就業(yè)的消息傳出后，我們合豐大隊(duì)三隊(duì)鄉(xiāng)鄰們都向我家投以羨慕的眼光，在當(dāng)時，下學(xué)之后回家種田才是常理。母親在大隊(duì)鄉(xiāng)鄰們面前說話都帶著自豪，那時，我讀小學(xué)五年級，也為小姐感到高興，在同學(xué)中還是可以吹牛的話題。

大哥正林天資聰明，姑媽幫他找了一位老中醫(yī)拜師學(xué)醫(yī)，后來在姑媽的鼓勵下，在六和院大隊(duì)和合豐大隊(duì)當(dāng)上了民辦教師，在從醫(yī)從教中，大哥學(xué)了不少才藝，琴棋書畫樣樣行，多才多藝。

小時候經(jīng)常看大哥登臺演出，樣板戲、相聲小品，那時我還小，雖然聽不太懂，但可以在臺下牛牛地跟小伙伴們說，臺上演戲的是我大哥。

大哥的毛筆字寫得好，從我記事起，我們家的春聯(lián)都是大哥寫的，每次寫春聯(lián)我都會幫大哥拉春聯(lián)紅紙，拉春聯(lián)紙是一件非常開心的事，因?yàn)槔郝?lián)紙就意味著盼望已久的過年已正式開始了，左右鄰居都會來找大哥求春聯(lián)，每當(dāng)?shù)厣箱仢M了紅紅的春聯(lián)，感覺自己美美地沉浸在年味之中。

才藝往往就是從崇拜、羨慕開始的，從小就崇拜大哥的毛筆字，我現(xiàn)在從事書法教育工作也與小時候崇拜和羨慕大哥的毛筆字有關(guān)。

堂弟正武被車橋廠招為工人，大姐夫解決退伍軍人應(yīng)有的轉(zhuǎn)干待遇，堂哥正兵到國有企業(yè)崇湖漁場工作，兩個外甥也當(dāng)上了工人……，都是姑媽四處奔波操勞的結(jié)果，都為楊家人實(shí)現(xiàn)了“跳農(nóng)門”的愿景。

雖然當(dāng)時還無法解決商品糧戶籍的問題，只是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)里沒有商品糧戶口的臨時工，但是，在那個時代，有了這些，也就為改變我們楊家祖祖輩輩“面朝黃土背朝天”的命運(yùn)帶來了希望。

法國思想家羅曼·羅蘭說過：母愛是一種巨大的火焰。

姑媽就是點(diǎn)燃楊家希望的火焰。

勇立潮頭 敢為人先姑媽是先知先覺的圣賢

改革開放初期，當(dāng)割資本主義尾巴余音未消時，姑媽就鼓勵我的父親及叔叔們嘗試商品經(jīng)濟(jì)。

在計劃經(jīng)濟(jì)剛開始向商品經(jīng)濟(jì)過渡的時代，物資仍然非常短缺，商品比計劃經(jīng)濟(jì)時代多了一點(diǎn)，但是，如果誰敢在商品流通環(huán)節(jié)賺取差價，一不小心就會扣你一個“投機(jī)倒把”的罪名，并受到牢獄之災(zāi)。

在那個時候，十一屆三中全會召開以后，政策信號是解放了思想，但是文革時期過來的人會草木皆兵，開個小商店都需要勇氣。

在姑媽的策劃和幫助下，我父親和兩個叔叔三兄弟大膽地一起開了個30多平米的小超市，聽說還是貸款開的，在當(dāng)時，“貨款”和“超市” 在上個世紀(jì)八十年代都是新鮮詞，在只有幾千人口的新口集市，是一個不小的“地震”，在八十年代初期，是需要無比的冒險精神的。

我在那個時代只在電影里看過日本的超市，在政治課上聽老師說過發(fā)達(dá)國家的超市。

新口的第一個楊家小超市生意非常火爆，人們?nèi)琊囁瓶实伢w驗(yàn)著“商品經(jīng)濟(jì)”和“體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)”，即使那個時代還沒有“體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)”之說。

新口的人們再也不用隔著柜臺看供銷社售貨員的臉色了，供銷社的柜臺銷售方式被楊家小超市徹底土崩瓦解。

中國的改革開放的歷史洪流勇往直前，禁錮人們思想的制度一去不復(fù)返。

如果有人寫公安新口的地方經(jīng)濟(jì)史，楊家小超市一定是劃時代的一個新經(jīng)濟(jì)的案例。八十年代初小超市開張到現(xiàn)在，近40年過去了，楊家小超市依然開著，堂哥正高、堂弟正剛繼承著父親、叔叔曾經(jīng)經(jīng)營過的小超市，我每次回老家都要拍張照片紀(jì)念著，念想著姑媽和已故的父親。

小超市帶來的經(jīng)濟(jì)效益也解決了我們楊家的吃飯問題和子女學(xué)費(fèi)問題。那時有大批的初中同學(xué)，因?yàn)闆]錢讀書回家種田。

老子曰：吾有三寶，持之保身，一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。姑媽沒有學(xué)過老子的《道德經(jīng)》，正好也沒受老子中庸思想的束縛，有一種敢為人先的精神。

姑媽“先知先覺，敢為人先”的精神一直影響著我。

九十年代初期，國家放開政策，鼓勵民辦教育和社會力量辦學(xué)，我毅然放棄安逸舒適的公立學(xué)校，到中國第一批、湖北最大的私立學(xué)校武漢光華學(xué)校任教。

后來，2006年，我有幸參與廣東省教育廳編寫的全國第一套義務(wù)教育教科書《書法》教材的編寫工作。2007年，創(chuàng)辦中山市規(guī)模最大的美術(shù)書法培訓(xùn)品牌，都是受到姑媽的“敢為人先”精神的鼓勵與影響。

“好好學(xué)習(xí) 好好工作”姑媽的生命在平凡中閃耀出絢爛

楊家有個家訓(xùn)：萬般皆下品，唯有讀書高。

鼓勵我們讀書，尤其是姑媽給我們更多的鼓勵。我們平時只有姑媽回娘家時，才能看到她，每次姑媽回來，看到我們讀書的侄兒侄女，總是多鼓勵幾句：好好學(xué)習(xí)。

姑媽會對年級越高的和成績不太好的侄兒侄女多聊幾句。現(xiàn)在我才知道，是教育中兩端關(guān)注現(xiàn)象，關(guān)注優(yōu)秀生和學(xué)困生，讀書年級越高越有知識文化，越有希望，成績不太好的需要鼓勵。

我小時候成績不太好，屬于學(xué)困生，姑媽時常關(guān)注我的學(xué)習(xí)。

我上初二時，姑媽對我的關(guān)心就更多了，我的成績不太好是原因之一，還有一個重要的原因是我母親在我上初二的時候突然去世，姑媽想以母愛的方式更多地關(guān)心我的學(xué)習(xí)。

當(dāng)時我想，母親去世后家里正缺少勞動力，父親是不是隨時都有可能通知我回家掙工分。

我一度準(zhǔn)備放棄讀書回家掙工分的時候，父親給我兩種選擇：第一是跟小姐夫?qū)W木工，學(xué)點(diǎn)手藝，可以自食其力，第二是過幾年長大一點(diǎn)了外出招女婿，改名換姓，減輕以后成家娶媳婦的高額負(fù)擔(dān)。

我被這“兩種選擇”嚇得又硬著頭皮跑回學(xué)校，躲避這兩個選擇，為什么這兩個選擇這么可怕呢？

因?yàn)樾〗惴蚴且粋€很勢利的吃商品糧的木工，在楊家人面前目空一切，認(rèn)為小姐嫁給他是高攀。其實(shí)小姐當(dāng)時年輕、漂亮、能干，高中畢業(yè)生，又有文化，70年代末的高畢業(yè)生，比現(xiàn)在的碩士研究生還可貴，小姐可謂是千里挑一的人，但是因?yàn)槭寝r(nóng)村戶口，還是準(zhǔn)鄉(xiāng)下人，只是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的臨時工，雖然小姐夫只是一個初中都沒畢業(yè)的工人，但是仰仗有著商品糧戶口，即使“綜合素養(yǎng)”遠(yuǎn)不及小姐，但還是認(rèn)為小姐嫁給他是高攀。

所以小姐夫從骨子里看不起我這樣的鄉(xiāng)下人，我想，如果找他學(xué)木工手藝一定是一件很痛苦的事情，我用極度的自尊心包裹著自己。

父親給我的第二個“改名換姓”的選擇當(dāng)然我會拒絕。

姑媽知道情況后，毅然支持我繼續(xù)讀書，并告訴我，讀書可以改變命運(yùn)，高考中考制度已恢復(fù)，國家非常支持師范教育，現(xiàn)在初中畢業(yè)就可以考免費(fèi)中等師范學(xué)校，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)是全免的，中師畢業(yè)就是公辦教師，包分配，也就是徹徹底底跳出了農(nóng)門。

聽了姑媽的鼓勵，我回學(xué)校后，鼓起勇氣敲開班主任譚顯浩老師的寢室，了解我們新口中學(xué)每年有沒有考取中專或中師的先例，班主任知道了我的心思，語重心長地鼓勵了我一番。原來“教學(xué)質(zhì)量優(yōu)良”的農(nóng)村新口中學(xué)每年有考取中師或中專的，但是一百多位畢業(yè)生中，每年都只有一、二位考上，與高考的升學(xué)率差不多是一樣的，機(jī)會是有，但是渺茫，因?yàn)槲耶?dāng)時讀初二上學(xué)期的成績還是中等偏下的成績。

語文老師司馬東給我們講“破釜沉舟百二秦關(guān)終屬楚，臥薪嘗膽三千越甲可吞吳”的對聯(lián)與典故時，我沒什么感覺。當(dāng)父親給我“兩個選擇”的時候，才真正理解“破釜沉舟，背水一戰(zhàn)”的勇氣與悲壯。

項(xiàng)羽背水一戰(zhàn)只有三天時間，我的背水一戰(zhàn)有近兩年的時間，心中的豪邁加苦楚，激發(fā)了無窮的斗志，逃避“兩個選擇”，而且不辜負(fù)姑媽的期望。

勇氣來自于自信，我的自信心培養(yǎng)與我的母親和姑媽有關(guān)。

從小我的天資就不如我的哥哥和姐姐，知子莫如母。小時候，母親養(yǎng)了很多雞，每到春天母雞就會孵出很多小雞，母親每天都會要我和小哥數(shù)數(shù)小雞的個數(shù)，看少了沒有，那時候黃鼠狼猖獗，每天數(shù)數(shù)看小雞有沒被黃鼠狼叼走，我總是數(shù)錯，即使重復(fù)數(shù)幾次，每次數(shù)的個數(shù)都大不一樣。

小哥正齊數(shù)得準(zhǔn)確率高很多，我錯的次數(shù)多了，母親再也不要我數(shù)了，但是母親從來沒有責(zé)備、數(shù)落我，數(shù)落我的是小哥，他笑我真“苕”，好“憨”（苕和憨都是不聰明的意思），就連我考上中師之后，小哥都時常在親戚中用不可思議的語氣說：幾姊妹中最不聰明的一個怎么考上學(xué)了？

母親從沒笑我愚笨，這是我母親的智慧偉大之處，一個人天資重要，但是比天資更重要的是自己的勤奮和別人的鼓勵，每當(dāng)母親聽到小哥或左右鄰居說我“憨”的時候，母親總是說“憨人有憨福”，這是母親對我最樸素的鼓勵。可是母親1982年就去世了，那時我剛上初中二年級，沒有母親的鼓勵與認(rèn)可了。可我幸運(yùn)的是，我的姑媽繼續(xù)著母親對我的鼓勵，每當(dāng)我想自暴自棄的時候，用“憨人有憨福”來鼓勵著我。

姑媽和母親沒學(xué)過“賞識教育”，也沒學(xué)過卡耐基的“成功學(xué)”，也沒看過勵志經(jīng)典影片《阿甘正傳》，是怎么知道這些學(xué)問的呢？我一直在思考，我上了師范，后來參加工作才學(xué)到的教育學(xué)和心理學(xué)之后，才知道什么是“賞識教育”和卡耐基的“成功學(xué)”原理，知道一個孩子在鼓勵和自信中才能像“阿甘”一樣發(fā)揮其生命的極致。姑媽和母親雖然沒學(xué)過這些高深的教育理念，但她們是用樸素的人生智慧在教育著我們。

猶太人是非常重視教育的智慧民族，“一代好母親，三代好家族”是猶太人的智慧名言。

中國也有句類似的俗語：父旺旺一家，母旺旺三代，姑媽和母親都是我們楊家智慧之人，懂得怎樣教育子女。小時候姑媽回娘家的時候一定會到我家做客。母親的廚藝非常好，那時即使物資非常貧乏，也要忙上一桌菜，一邊吃飯，一邊有拉不完的家常，姑嫂關(guān)系非常好，現(xiàn)在想來，是因?yàn)槟赣H和姑媽有著共同的話題與共同的育人智慧，用現(xiàn)在的話說就是“惺惺相惜”。即使母親和姑媽都是沒上過多少學(xué)的人。

原來我以為智慧是讀書人的事，現(xiàn)在悟出了個道理，沒讀過多少書的人不一定沒有智慧，讀過很多書的人不一定有智慧。春節(jié)前堂哥正文來我家玩，一起吃飯時，也說到智慧之事，正文哥對智慧有著獨(dú)到的見解，我為他的高見而點(diǎn)贊。

姑媽和母親的智慧還有繼承者，那就是我的大姐，我從大姐身上看到了母親和姑媽的影子，我母親去世后，我就生活在大姐身邊，把大姐視作如母親一樣的依靠。大姐的育人智慧也澤被著家族的興旺。

在姑媽的鼓勵下，我開始為這百分之一、二的希望而奮戰(zhàn)。

打籃球、打乒乓球和銅板打波游戲是我的酷愛，忍痛割愛砸掉了一只沒有膠皮的乒乓球拍，扔掉了伴隨我兒童時光的銅錢板。銅錢板是一種兒童博彩游戲工具，小時候常揣在口袋里，幾個小伙伴相約，找一塊紅磚和一塊較平整的場地就可以玩了，輸贏雖然只有幾個小硬幣，但覺得其樂無窮，要扔掉它要有好大的決心。為了逃避這 “兩個選擇”，為了姑媽和親人們的鼓勵與期待，在所不惜。

當(dāng)聽到學(xué)校籃球場上傳來拍球聲音的時候，我掩耳，用姑媽“好好學(xué)習(xí)”的鼓勵聲抵抗著籃球的誘惑。

苦戰(zhàn)兩年，1985年8月，姑媽到縣教委查到了我的中考分?jǐn)?shù)，487分，中師錄取分?jǐn)?shù)線是480分，公安一中的錄取分?jǐn)?shù)線是460分。新口中學(xué)還是沒有突破往年的升學(xué)業(yè)績，只兩位同學(xué)的中考成績達(dá)到中專起分線。

我填寫志愿時，毫不猶豫地填寫了“中師”。

八十年代中期，高考制度有了一點(diǎn)進(jìn)步，中高考雖然弱化了政審，少了“因?yàn)樽娓冈趪顸h抗戰(zhàn)時期當(dāng)過保長”而拒之門外的政策，分?jǐn)?shù)達(dá)到了，還要通過三關(guān)：政審、體檢、面試，擔(dān)心中考關(guān)系戶“翻老帳”、體檢卡你的殼、面試找茬。因?yàn)槲沂菞罴业谝粋€考取“農(nóng)轉(zhuǎn)非”學(xué)校的，為了順利過這三關(guān)，姑媽為我升學(xué)緊張而忙碌了一個暑假，并安排表哥和平全程親自帶我參加過這三關(guān)。1988年8月20日當(dāng)我拿到錄取通知書的時候，姑媽才欣慰地向楊家親人們報喜。

多少年過去了，姑媽楊家的侄兒侄女侄孫們都從農(nóng)村走了出來，實(shí)現(xiàn)了姑媽的期許與各自的理想。

正如愛爾蘭哲學(xué)家愛德蒙·伯克所說：

生命在平凡中閃耀出絢爛。

姑媽楊還英完成了她的夙愿，姑媽老了，姑媽耄耋之年了。

暑假我們一家三口去看望了姑媽，姑媽躺在床上，身體非常虛弱，意識有點(diǎn)模糊了，但我們還是陪姑媽說了很多話，也匯報我們一家人的學(xué)習(xí)和工作情況，鼓勵姑媽安心養(yǎng)病，姑媽沒有多少說話的力氣，只是偶爾含笑微微點(diǎn)點(diǎn)頭。

告別的時候，考慮到姑媽身體虛弱，我要姑媽別送了，但姑媽執(zhí)意要送我們，顫顫微微地站起來，我扶著姑媽走了幾步，走到樓梯口，我們堅持要姑媽不要再送了，看得出，此時的姑媽已經(jīng)竭盡了所有的力量在送我們。

臨別了，姑媽拉著兒子余楊的手，用生命極致的力量說了一句話： “好好學(xué)習(xí)、好好工作”。我聽了后，眼淚模糊了我的雙眼，繼而泉涌而出。

好熟悉的一句話，從小時候到現(xiàn)在，每次臨別時都會聽到姑媽給我說的一句話。

楊家的親人們都是聽著這句話成長起來的。

愿姑媽身體早日康復(fù)！

楊家親人們還要時常聽你說“好好學(xué)習(xí)、好好工作”！

結(jié) 語

2018年12月3日，當(dāng)我在中山寫完這篇長文不到兩個月，也就是公元2019年1月24日，我的姑媽永遠(yuǎn)離開了我們，到了蓬萊仙山！

收到這一噩耗時，我感覺天都要塌了！一瞬間悲從中來，淚水浸濕了我的衣衫。于是，我將上面這篇長文翻出來予以修改，用來紀(jì)念我的姑媽！我修改了一晚上，也哭了一晚上。

長歌當(dāng)哭！

姑媽，您一路走好！……