我們可能只是用愛情掩蓋自己的平庸

錢佳楠

上大學時，一位新加坡同學問我，我們以為的愛情多大程度上是青春偶像劇“養成”的。我們以為送玫瑰是表達愛情，這是源自我們的內心，還是偶像劇的調教，抑或是商家的慫恿？

他把我問倒了，但是我確實想起讀書的時候，我們似乎期盼的都是轟轟烈烈、驚世駭俗的愛情。然而，這種浪漫之愛似乎一開始就蘊藏著多重危機。

《霍亂時期的愛情》中弗洛倫蒂諾·阿里薩對費爾明娜·達薩一見鐘情的那年，弗洛倫蒂諾22歲，費爾明娜13歲;他是個卑微的電報員，她則是有錢人家的獨生女。

弗洛倫蒂諾·阿里薩每天看著她們（費爾明娜和她的姑媽）來回經過四次，星期日還有一次看著她們望完大彌撒從教堂走出來的機會。只要能看見自己心愛的姑娘，他就心滿意足了。慢慢地，他將她理想化了，把一些不可能的美德和想象中的情感全都歸屬于她。兩個星期后，除了她，他已經什么都不想了……

浪漫愛情的發生首先在于將愛情對象浪漫化。弗洛倫蒂諾把費爾明娜捧為自己的“花冠女神”，而她對他的了解實際上僅限于他是電報員和他會拉小提琴，卻將他視作可以共享人生的“秘密情人”。命運的殘酷就在于，短暫的激情過后，樹枝上的結晶體剝落，樹枝就現出原來的模樣。

那年，費爾明娜17歲，她從父親手中接過管理家務的大權，成為這家的女主人，她第一次獨自去魚龍混雜的市場上采買食物和日用品，第一次感受自己的成長和世界的五彩斑斕。

突然，一個晴天霹靂將她定在了那里。在她背后，嘈雜之中一個唯有她能聽見的聲音在她耳邊響起：“這可不是花冠女神該來的地方。”

她回過頭，在距自己的雙眼兩拃遠的地方，她看見了他那冰冷的眼睛、青紫色的面龐和因愛情的恐懼而變得僵硬的雙唇。

他離她那么近，就像在子時彌撒躁動的人群中看到他的那次一樣。但與那時不同，此刻她沒有感到愛情的震撼，而是墜入了失望的深淵。那一瞬間，她恍然大悟，原來自己對自己撒了一個彌天大謊。她驚慌地自問，怎么會如此殘酷地讓那樣一個幻影在自己的心間占據了那么長時間？

她只想出了一句話：“我的上帝啊！這個可憐的人！”弗洛倫蒂諾·阿里薩沖她笑了笑，試圖對她說點什么，想跟她一起走，但她揮了揮手，把他從自己的生活中抹掉了。

我們常聽到一種說法，叫“愛上愛情”，意思是愛上的不是對方，而是對方的存在給了你借口，讓你可以付出和收獲感情，而年輕時的浪漫愛情都有一個特征，即需要眾目睽睽的儀式感，或者說充滿表演性，陷入愛情的雙方在不知疲倦地飾演著男女主角，以“吃瓜群眾”的羨慕忌妒恨來肯定自己的演技。

年輕時我們在反復加強的儀式感之中把自己也給浪漫化了，因為有愛的人，或是因為有人愛，自己得以成為旁人關注的焦點，成為特別的人，而我們很可能只是在用愛情遮掩自己平凡甚至平庸的事實。

（銅銅豌豆摘自《文學經典怎么讀：從IB中文到批判性閱讀》 中國人民大學出版社 圖/李倩瑩）