互聯(lián)網(wǎng)時代，重拾紙質(zhì)書

于冉

泰國，清邁。

電子書是20世紀末最重要的發(fā)明之一。有了電子書，我們可以找到任何想了解的知識、訊息與思想，而且存放容易不占空間。相較之下，又笨又重的紙質(zhì)書看起來就落伍了。但對于一部分人來說，紙質(zhì)書是不可替代的存在。

廣東的高中歷史教師唐力新就幾乎只讀紙質(zhì)書。“原因大概就是所謂的儀式感吧，我很喜歡翻舊書泛黃的紙張，或在拆新書的包裝時，聞它散發(fā)出來的油墨的味道，這是我讀電子書沒有的感受。”他說。只有當紙質(zhì)書沒在身邊，或者沒辦法買到紙質(zhì)版的時候，唐力新才會看電子版。

考古愛好者周征馬則稱，他閱讀短文章、小說的時候會用手機，但當閱讀專著或嚴肅性內(nèi)容的時候，會選擇紙質(zhì)書。周征馬認為，電子書只適合讀一些消遣類內(nèi)容，而紙質(zhì)書便于來回翻閱、前后對照，有助于思考，也便于做讀書筆記。

“用手機閱讀的時候，也很容易分散注意力，一條社交媒體上的消息很可能就把我?guī)埽斘一剡^味來該讀書的時候，半個小時已經(jīng)過去了。”周征馬認為，讀紙質(zhì)書讓他更能保持注意力，也更能深刻地思考問題。

電子書和紙質(zhì)書作為不同的載體，反映了不同文化。電子書往往代表著流行文化、快餐文化，而紙質(zhì)書是厚重的、有底蘊的，擁有讓人安靜下來的力量。

如今，在街頭巷尾，在廣場上、公園里，如果有人捧著一本書在讀，他就成為了風景，不少人會拿出手機拍下來。美國攝影師Steve McCurry就拍攝了一組閱讀主題的照片。生于1950年的McCurry是一位著名攝影師，曾做過戰(zhàn)地記者，拍攝過兩伊戰(zhàn)爭、海灣戰(zhàn)爭、黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)等場面，兩度險些喪命。

“我的大多數(shù)照片都是以人為基礎(chǔ)的。我尋找那些無戒備的時刻、他們顯露出的靈魂，以及刻蝕在他們臉上的經(jīng)歷。我試圖傳達出那個人的感覺。”McCurry曾這樣說道。

在這組作品中，被拍攝者身在不同的地方，比如印度、阿富汗、也門、科威特、中國、意大利、古巴……“不管是富人還是窮人，年輕人還是老年人，還是來自于不同的文化背景，人們都喜歡閱讀，這是作為人類的我們的生活一部分。”McCurry在接受媒體采訪時這樣說。

讀書與環(huán)境無關(guān)。無論在上世紀90年代身處海灣戰(zhàn)爭的科威特，還是在美國紐約的華盛頓廣場公園，都有人在入迷地讀書;讀書與時間無關(guān)，白天或黑夜，總有人拿著書在閱讀;閱讀與身份無關(guān)，無論是社會精英還是外賣小哥，健康人或殘疾人，都能看到他們閱讀的身影。

在豆瓣上，就有一個話題叫做“現(xiàn)實中讓你感受最為深刻的閱讀場景”。網(wǎng)友們分享他們拍到的照片：老人深夜坐在馬路邊看書，拾荒者站在地鐵里，兩臂上掛著三個裝滿廢棄塑料瓶的大袋子，但兩只手捧著書，賣水果的小販坐在旁邊的臺階上看書，老婦人跪在街邊報刊閱讀欄下抄寫報紙內(nèi)容……

在北京、上海這種超級大城市，通勤時間一小時以上是常見現(xiàn)象。在地鐵里，幾乎每個人都刷著手機，很少有人讀書。零星有一兩個讀書者，總會讓周圍的人投來敬佩的目光。

相比之下，外國地鐵里的讀書群體更為龐大。知乎上，一位在英國留學(xué)的網(wǎng)友稱，地鐵信號不好，是外國人喜歡在路上讀書的一個重要原因。而國內(nèi)從一線城市到小鄉(xiāng)村，網(wǎng)絡(luò)信號都非常好，且移動互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達，支付、點外賣、購物、玩游戲、刷短視頻都可以，花在手機上的時間就不知不覺變多了。加拿大麥吉爾大學(xué)的研究團隊在2014～2020年間研究了24個國家共34000人的手機使用情況，發(fā)現(xiàn)中國、沙特阿拉伯、馬來西亞是沉迷手機前三的國家。該研究結(jié)果于2021年12月在期刊《人類行為中的計算機》上線上發(fā)表。

美國，紐約州紐約公共圖書館。

科威特。

阿富汗，喀布爾。

埃塞俄比亞，奧莫河谷。

巴基斯坦，白沙瓦。

中國新聞出版研究院組織實施的全國國民閱讀調(diào)查發(fā)現(xiàn)，2020年，中國成年國民人均紙質(zhì)圖書量為4.7本，人均電子閱讀量為3.29本。美國皮尤研究中心發(fā)現(xiàn)，美國人平均每年讀12本;英國皇家郵政公司在2019年發(fā)布報告稱，英國人平均每年讀10本。

今天，在互聯(lián)網(wǎng)上獲取書籍是更容易的事，且?guī)缀鯖]有時間成本和金錢成本。但是人們讀書卻更少了。作家伍里川曾在文章中稱，以前沒錢買書的時代，卻是他讀書最刻苦的時光。他曾只花兩天時間，把從同學(xué)手里借來的《射雕英雄傳》上中下三本看完，“書非借不能讀也”。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，各類聽書、書評節(jié)目涌現(xiàn)出來，人們認為這樣“讀書”更方便，但它不能代替閱讀原著。“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”，當內(nèi)容從別人口中轉(zhuǎn)述，就已經(jīng)發(fā)生了變化。就算主播沒有進行二次創(chuàng)作，其語氣、停頓也不會與自己讀原著所理解的完全一樣。

網(wǎng)上曾經(jīng)有這樣一幅畫，一個中間有孔的圓形從書中截取出來，畫成光盤的模樣，旁邊配文：當書變成電視劇，總覺得少了些什么。自由撰稿人李如一將讀書類音頻節(jié)目形容為“有損壓縮”。

2019年，McCurry在社交媒體發(fā)布了出版公司的負責人Charles Scribner IV的一段話：“閱讀是一種用別人的大腦思考的手段，它迫使你延伸自己的思維。”那些依然捧著書卷的人，在與偉大靈魂對話的過程中慢慢成長。

圖片選自 《史蒂夫·麥凱瑞：閱讀》

（為保護受訪者隱私，文中唐力新、周征馬為化名）