拉斯普京之死

蘇琦

亂世出奸雄。雖然道格拉斯·史密斯在其所著拉斯普京傳中試圖為后者進行局部美顏，扭轉人們對于這個歷史人物的負面看法，比如他并不是一個妖僧，沒有淫亂后宮，也沒有那么大的政治能量等等，但整體看下來，人們還是會覺得拉斯普京確實是個應亂世而出的人物，所以閱讀的重點或者說樂趣就從發現一個真實的拉斯普京，轉移到這樣一個角色是如何被俄羅斯那段特殊的亂世制造出來的，對于當下有何警示意義，等等。

俄羅斯歷史上就有推崇所謂“圣愚”的傳統。發展水平相對滯后的俄羅斯社會一直充斥著對長老和智者的癡迷，而正統教會的官僚化導致其神職人員缺乏宗教的激情和沖動，更令人們屢屢將目光投向民間，尋求精神寄托的偶像。

亂世更需要大師，19世紀末俄羅斯大地上圣人和云游僧的增多本身就是社會失序的征兆，一如《叫魂》里所揭示的那樣。彼時俄羅斯貴族們迷失的心靈似乎格外需要大師和圣僧們來拯救，雖然上流社會對民間大師的接納始終帶著一種屈尊俯就的意味，更多意味著一種隱秘的游戲，建立一個相對封閉的社交圈子，多一個逗樂的平臺，但它確實給了一些草根人士平步青云接近權力的機會。

當然這并不是說拉斯普京們一定是前現代的產物。在19和20世紀之交，全球范圍內現代化的沖擊所帶來的種種失序和失衡，導致包括不少知識精英在內的廣大人群將目光投向怪力亂神的前現代觀念，試圖通過靈智主義等包含一定偽科學成分的意識形態及其實踐，來為各種現實和精神亂象尋求解釋和慰藉，以期重建心靈秩序。一些西方人士更青睞印度等地的上師們，而在俄羅斯，拒斥西化的斯拉夫派精英們更鐘情于本土的東正教大師們，雖然這兩者之間不乏交集。

拉斯普京是怎樣的人物無足輕重，他只是歷史潮流的工具。但這樣一個人物居然能掀起如此的歷史波瀾，怎樣的情境使然，依然是令人感到饒有興味的話題。拋開對其具體評判是否認同，道格拉斯·史密斯對這樣一個情境及身處其中諸多演員栩栩如生的刻畫，是這本書最成功之處。

古今中外因結交權貴而身敗名裂的民間大師屢見不鮮。拉斯普京給自己惹來殺身之禍，和皇室發生不恰當的關系并擔上淫亂后宮、干犯朝綱的罪名似乎是主要原因。書中給人的印象是皇權專制令人窒息，連皇室都想掙脫，而沙皇尼古拉二世是性格軟弱的統治者，因此皇后想向拉斯普京這樣的圣僧求得治國術，并欲借此繞過權貴和官僚集團的阻撓，直接傾聽來自民間底層的呼聲。

接下來事情的發展看起來順理成章。皇室對拉斯普京的寵幸，首先就不見容于統治集團內部。表面的原因似乎是專制的神秘性不容打破，別人做得，皇室做不得。誅殺拉斯普京最直接的推手來自統治集團內部的傾軋和內訌，兇手中的核心成員尤蘇波夫親王和沙皇還沾親帶故。對統治集團而言，這一點后來也令謀殺丑聞格外具有反噬性的摧毀能量。

為何有著漫長的寵臣干政傳統的羅曼諾夫王朝，這次偏偏容不下拉斯普京？權力的非正式和非透明運作，導致寵臣們得以通過進獻“圣人”抄近路接近權力中樞，或者“圣人”反客為主成為寵臣，不是一直是帝國朝堂權力游戲的常見戲碼嗎？必欲在其圣眷正隆時誅之而后快，更是令人瞠目，以往這些“圣人”或寵臣多是在新主登基后被順勢從君側清除。

是什么導致了事態的失控和一系列的脫序演出？除了上文提到的現代化沖擊導致的世紀末普遍的喧囂與騷動外，答案更在于從皇權專制到君主立憲這一不成功的轉型給俄羅斯權力結構和社會秩序所帶來的震蕩，和由此引發的種種失序和失范。

設若皇權一手遮天，皇后能如葉卡捷琳娜女皇庇護波將金那樣庇護拉斯普京，又抑或杜馬勝出憲政落到實處皇權受到制衡，使得拉斯普京之流無法坐大，后面的劇目或許就不會那么極端化和戲劇化。拉斯普京和在他之前得寵的法國“圣人”菲利普的命運分殊就充分證明了這一點。由于法國早已不是專制政體，沙俄皇室想通過自身影響力替菲利普在法國謀取功名而不得，相反拉斯普京卻可以打破重重阻力一路青云直上。劇終之時，在法國不得志的菲利普依然可以平安終老，而在俄國的拉斯普京終究走上了一條不歸路。

俄羅斯的不幸在于，權力的碰撞留下了巨大的裂縫和孔隙，給各種非正常操作留出了充足空間，而圍繞權力的惡性競爭，則導致君權、教權、官權、紳權等維系搖搖欲墜，權力大廈的各種支柱都被污名化了。

皇權專制一旦松動，人們對突如其來的輿論空間便會如獲至寶。謠言四起是對之前不透明的權力運作最好的報復，而惡質民主化下的黃色小報新聞主義，則如烈火中的干柴，助燃著人們永不饜足的針對皇室和權貴階層的窺私癖。除了杜馬，如獲至寶的還有革命黨人，以及一切對現狀不滿的集團，人們愿意用圍繞拉斯普京的謠言和丑聞來拖垮皇室和羅曼諾夫王朝。

貿然投身一戰戰場，更是給羅曼諾夫王朝帶來最后的致命一擊。戰場上的慘敗和社會的動蕩加劇了統治階級的內訌，尋找戰敗的替罪羊并將之推上洶洶民意的祭壇，以勉力抵擋杜馬和革命黨人的輪番沖擊，挽現行統治秩序于既倒，成了統治集團的當務之急。

來自敵國、背負著可能的“叛國”原罪的皇后，及其寵幸的“妖僧”拉斯普京，就此成了千夫所指的完美CP，事實究竟如何并不重要。一小撮權貴們一廂情愿地認為，似乎消滅了拉斯普京，便可將羅曼諾夫王朝從魔鬼手中拯救出來。與他們的預期相反，拉斯普京之死拉下了專制統治的最后一塊遮羞布，大大加速了羅曼諾夫王朝的覆亡。

君子不立危墻之下。被朝野共同的狂野想象與恐懼所塑造的拉斯普京，或許沒那么邪惡，也沒有過多的惡行，但他顯然也并不像作者粉飾的那樣無辜。面對權力和名利的巨大誘惑，他始終不肯放手求去，即使已經聞到了死亡的危險氣息。

從古至今，大師們無一不是權力游戲場上的犧牲品，但大師始終層出不窮。接近權力的渴望，打破規則的誘惑，總是會產生對大師的需求和供給，永無止歇。而其危害深淺，則系于權力運作的規則。所謂法治社會也無法杜絕大師的出現，但基本能確保其鬧劇式的、大體無害的存在。

《忠貞之夜》

作者：[美]露易絲·格麗克

譯者：柳向陽? 范靜嘩

出版社：世紀文景|上海人民出版社

出版時間：2022年3月

定價：49元

本書是2020年諾貝爾文學獎得主露易絲·格麗克最新的中文版詩集，曾獲得2014年美國國家圖書獎。詩集包含24首詩，以奇異的想象、靈敏的觀察和樸素的語言，講述了一個個有關親情、愛與創傷的故事，其中透露出詩人強大的思辨力和建立內心秩序的能力。

《肖邦：生平與時代》

作者：[英]艾倫·沃克

譯者：胡韻迪

出版社：社會科學文獻出版社|索·恩

出版時間：2022年3月

定價：158元

本書對作曲家戲劇性的一生進行了細致的探討，特別關注了肖邦在波蘭的童年和青年時期以及他和喬治·桑共同度過的九年感情生活。作者在這本傳記中以前所未見的清晰筆觸對肖邦及其音樂進行了解讀，使這位19世紀神秘、具傳奇色彩的藝術家躍然紙上。

《憲法里的生意經》

作者：[美]亞當·溫克勒

譯者：舍其

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2022年4月

定價：68元

在美國歷史上，法人一直在堅持不懈地爭取與個人一樣的憲法權利，也取得了顯著成功。實際上，美國人今天珍視的很多個人權利，都首先是在涉及法人的訴訟中得到的。法人權利的歷史表明，法人既是撬動憲法的行家里手，也是憲法創造性的原動力。

《本原與初心：中國資本市場之問》

作者：張云東

出版社：中信出版社

出版時間：2022年3月

定價：68元

資本市場已經成為社會主義市場經濟體系的重要組成部分。中國資本市場在30多年的發展也出現或經歷各種問題，需要在實踐中不斷反思和探索。作者基于多年的研究和監管經驗，提出資本市場各類問題以及解決問題的建議。他認為在中國資本市場建設中要警惕完全克隆美國模式。