聽見顏色的女孩

［美國］莎朗·德蕾珀

這是一本什么樣的書？

這是一本兒童小說，講述了一名身體有缺陷的女孩的成長歷程。小說的主人公美樂笛自小患有嚴重腦癱，不具備基本的生活能力，甚至不能說話。由于她不能表達，許多人都不相信患有嚴重腦癱的她卻擁有一個聰慧的大腦。幸運的是美樂笛有一個了不起的媽媽，因為媽媽的信任、理解與堅持，美樂笛得以進入普通學校學習;也正是媽媽的引導，美樂笛最終用實力證明了自己。美樂笛對生活的堅持與努力，值得我們學習。

睡覺的時候，我會做夢。在夢里，我什么都能做。在操場上玩游戲時，我第一個被選中。我跑得快極了！學體操，從來不會從平衡木上掉下來。我會跳方塊舞，跳得很好。給朋友們打電話，一聊就是幾個小時。小聲說悄悄話。唱歌。

可每當早上醒來，令人失望的現實總是給我當頭一棒。我吃飯得讓人喂，穿衣服也要人幫，然后在斯伯丁街小學那間畫滿笑臉的教室里度過漫長的一天。

H-5班的教室里有過各種各樣的任課老師，但更多的是生活老師，多得我都數不過來。生活老師通常是一男一女，男老師幫助男生，女老師照顧女生。他們的職責包括帶我們去上廁所（或者給阿什麗和卡爾這樣的孩子換紙尿褲），喂我們吃午餐，幫我們擦嘴，推著輪椅把我們送到想去的地方，還有擁抱我們。我估計他們的工資不高，因為他們通常待不了多久就換工作了。可他們真應該得一百萬美元。他們的工作實在不容易，我覺得大部分人都沒意識到這點。

留住好的任課老師也不容易。我猜，也許不能怪他們離開，因為，就像我說過的，我們這群孩子有時候很不好對付。

不過，時不時地，我們班會來一個好老師。繼學前班的尖嗓門海雅特太太和一年級的問答節目愛好者格羅斯先生之后，崔西太太像一陣清風吹進教室。她是我們二年級的老師。

她發現我喜歡讀書，于是弄來一副耳機，讓我聽起了CD上的有聲讀物。她一開始給我聽幼兒讀物，蘇斯博士系列什么的，兩歲的時候爸爸就和我一起讀過了。我把那些東西扔到地上，這么幾次之后，崔西老師不但沒懲罰我，而且琢磨出來我是想要聽點高級的。

我聽完了“俏保姆俱樂部”系列和“雞皮疙瘩”系列。一本書聽完之后她會問我問題，每個問題我都答對了。比如說：“哪一樣東西幫忙解開了神秘謎團？”然后她給我看一顆鵝卵石、一只海星還有一支墨水筆。當然，答案是鵝卵石。我答完所有的問題之后，她會大聲喝彩，然后讓我聽另一本。那一年我聽完了“碧弗利·柯利瑞”系列，還有大篷車上的那幫孩子的所有故事，感覺真是棒極了。

可接下來的一年，這些樂事全都變為泡影。我知道老師每年都要寫班級記錄，留給下一任接手的老師，讓他們了解情況。可要么崔西老師沒寫，要么就是我們的三年級老師比拉普斯太太壓根兒沒看那些記錄。

比拉普斯老師每天都播放她最喜歡的CD作為一大清早的序曲，我討厭那些歌。《王老先生有塊地》《一閃一閃亮晶晶》《小小蜘蛛》—都是還不會唱歌的小孩唱的，大人們覺得這類音樂很是可愛，其實糟透了！

比拉普斯老師放上音樂—音量全開—沒有一天早上不這樣，一遍一遍又一遍。難怪我們總是滿心煩躁。

把這洋鐵鍋一樣吵吵嚷嚷的歌兒放上之后，比拉普斯老師就開始教字母表，從頭到尾，每天如此。而我們已經三年級了！

“好，孩子們，這是‘A’。多少同學會跟著讀？ ‘A—’很好！”

就算班上沒人出聲，她也會微笑著說“很好”。

她要是教體格健全的三年級學生，也會這么教嗎？多半不會。我想得越多就越生氣。

“現在我們接下來學B。這個字母是B。來，我們一起念：‘B—’很好。”

還是一陣沉默。她似乎根本不在意。我滿懷渴望地瞟了一眼有聲書和耳機，這些東西已經被塞到角落去了。

有一天，我覺得真的忍無可忍了。比拉普斯老師變本加厲，不光教字母，還教起了每個字母的發音方式。

“畢—”她大聲說，噴出了幾點唾沫星，“字母B的發音是‘畢’。我們一起說，孩子們：‘畢—’”

接下來，永遠好心情的瑪麗亞開始亂扔彩色蠟筆。威利開始嘟嘟囔囔，我發出了吼叫聲。

也許我是說不出清楚的話，可我能發出的聲響還真不少。

我尖叫，因為我討厭十足的蠢事。

我尖叫，因為我說不了話，不能讓她閉嘴！

我哭了起來，因為我永遠也沒辦法告訴任何人我到底在想什么。

于是我大聲喊叫、尖聲號哭。我哭得像個兩歲小孩，怎么也停不下來。

然后我的龍卷風爆發了。我亂揮著胳膊，幾乎完全發了瘋，我踢腿的勁兒太大，鞋子都從輪椅的腳帶里滑出來了。這讓我歪到一邊，于是我的尖叫聲更響亮了。

老師叫來了校長，校長安東妮太太打開門之后，瞪大了眼睛。她只看了一眼事態，就說“打電話叫她媽媽”，然后以最快的速度消失得無影無蹤。

很快，老師就撥通了我媽媽的電話。“布魯克斯太太，我是美樂笛的老師，安娜塔西婭·比拉普斯。您能立即到學校來一趟嗎？”

我知道媽媽一定很擔心我是不是病了，是受傷流血了，還是死了。

“不，她沒生病，她很好，我們覺得。”比拉普斯老師用最一本正經的教師口吻說，“我們只是沒法讓她停止尖叫。她把整個教室都鬧翻了天。”

（選自《聽見顏色的女孩》，接力出版社2012年版）