把握寫作的節奏

節奏實際上就是氣息，氣息也就是呼吸。節奏在語言上是有的，而且對于整部作品來講它更要講究節奏。什么是好的身體呢？氣沉丹田、呼吸均勻就是好的身體，有病的人節奏就亂了。世界上凡是活著的東西，包括人啊、物啊，身體都是柔軟的，快死的時候都是僵硬的。你的作品要活，一定要讓你的文字里邊充滿那種小空隙，它就會跳動，會散發出氣和味道，也就是說它的彈性和氣味都在語言里邊。如何把握整個作品的氣息，這決定了你對整個作品的構想豐富程度如何。構思的過程大概都在心里完成了，醞釀得也特別飽滿、豐富了，這時你已經穩住了你的心情，慢慢寫，越慢越好，像呼氣一樣，要悠悠地出來。

任何東西、任何記憶都是這樣的。你看那些二胡大師拉二胡，不會說“嘩啦”地就過去了，而是特別慢的，感覺弓就像有千斤重一樣拉不過來。我記得有一年的小品里邊有一個吃雞的情景，拉那個雞筋，它就表現出了那個韌勁兒，像打太極拳一樣，緩慢又有力量，人也是這樣。我曾看過曾國藩的書，他的書里面要求他的后人經常寫信給他匯報走路的步子是不是沉了，說話是不是緩慢了，經常要求。為什么呢？步子緩慢了、沉了其實道理都是一樣的，他的一切都是悠悠的。氣一定要控制住，它越想出來你越不讓它出來，你要慢慢來寫。在寫一個場面的時候，也要用這種辦法構思，故意把這個東西不是用一句兩句、一段兩段說完，你覺得有意思的時候就反復說，反復地、悠悠地來，越是別人著急的地方就越要緩，越是別人緩的地方越要快，要掌握這個東西。大家都不了解的東西你就要寫慢一點，就像和面一樣，要不停地和、不停地揉，和了一遍又一遍，寫了一段換個角度再寫，大家都知道的事情你就一筆帶過。

在寫作的過程中經常出現這種情況，突然一天特別順利，寫完后無比興奮，第二天卻半天寫不出來，寫一張撕了寫一張撕了，或者一天寫不出二百來個字。當時我也這樣，后來總結出經驗，當你寫得很順手的時候，從這兒往后已經了然無比了，寫到半路的時候我就不寫了，我把它停下來，放到第二天早上再寫的時候一上手就特別順，必然把你后面艱澀的地方就帶過去了，不至于今天寫得特別順，而第二天憋不出來一個字。

寫作的節奏一定要把握好，一定要柔，一定要慢。這個慢不是故意慢的，而是要把氣憋住，慢慢往外出，也必須保證你肚子里一定要有氣，一肚子氣往外出的時候一定要悠悠地出。

……

在把握節奏這個問題上，像我剛才講的，一定要勻住氣、慢慢勻，在別人不知道的地方就慢慢地，該繞轉的地方就繞轉，別人知道的東西盡量不寫。整個要把握節奏，把前后把握好了以后，還要把空隙都留好、氣都充夠，它必然就散發好多東西，里面就有氣有味。

（節選自賈平凹《我是這樣寫作的》，有刪改）