紙船

我趕到茶樓的時候，老婁早已經到了。他坐在一張很寬大的沙發里，坐姿舒適。面前擺著一杯茶，絲絲縷縷的熱氣冒出來，看上去他有點虛弱。桌子上那張餐巾紙，被折疊成一只挺精巧的小船，停泊在桌子的邊緣，好像是臨時擱淺，又好像是要隨時遠航。看樣子，他早就在等我了。

這家茶樓就在五環邊上，躲在一個四合院里頭。門臉倒不起眼，不過是那種看上去頂普通的一處院子，灰撲撲的，門楣上掛著紅燈籠，姑娘們穿著旗袍，里頭養著竹子，好大一缸睡蓮，水流潺潺，小路鋪著鵝卵石，姑娘們的高跟鞋走在上面，歪歪扭扭，惹得客人們緊盯著看。

來啦？老婁把那只紙船往桌子邊緣推了推，眼睛并不看我，好像是在跟那紙船說話。老婁今天穿一件墨綠色棉布襯衣，糙白色休閑褲，眼袋明顯，一看就是睡眠不好。他揚起手，一個姑娘碎步跑過來。老婁指一指他面前的茶杯，低聲吩咐。

我在對面坐下來。室內冷氣很足，外面的暑熱一下子就退去了，渾身的汗毛孔唰地收緊，能感覺到背上一粒一粒的凸起，跟我的雪紡連衣裙輕輕摩擦著。我靜靜地打了個寒噤。

昨天又鬧了一夜。老婁說，聲音沙啞。我這才注意到他的眼鏡腿壞了一條，白膠布粘著，看上去有點滑稽。但我不敢笑。老婁遭遇不幸，我還有閑心取笑，顯得太不厚道了。雖然，我對老婁的不幸早就見怪不怪了。他們夫婦倆三天一大吵，兩天一小吵，幾乎成了家常便飯，朋友們包括我在內，都習慣了。要是他們有一陣子不吵架，我們倒覺得稀罕。女人哪——真難伺候。老婁抬頭看我一眼，又說，對不起，不是說你哈。一個姑娘端著茶水過來，在我們面前一板一眼地展示茶藝。這姑娘不是方才那一個，生得飽滿豐腴，舉手投足卻笨拙遲疑，一看就是個新手。老婁把那只紙船拿開，免得被茶水弄濕了。那姑娘被老婁的動作分了神，水溢了出來，順著杯子的邊緣往下流。幸虧我眼疾手快，扯了張餐巾紙替她擦了。那姑娘紅著臉，連說對不起對不起。老婁擺擺手，打發了她。

你的意思我懂，就是我不算女的唄。我端起茶杯，尖著嘴啜了一口。這種老白茶入口極淡，回甘卻是綿長的。其實我對茶不大懂，我有限的關于茶的知識，都是老婁販賣給我的。老婁是北方人，婁太太卻是地道的南方人，對喝茶頗有心得。

我壓根就沒把你當女的。我把你當哥們兒。老婁把手里的紙船擺弄來擺弄去。不知道是不是因為茶水的滋潤，聽上去，他的嗓子好像沒有那么沙啞了。

好啦，廢什么話呀。我把身子往后一仰，悠閑地蹺起二郎腿，儼然是一副哥們兒的姿態。說吧，又怎么啦？

雞毛蒜皮，都提不起來。老婁長嘆一聲。我也是堂堂一教授，怎么連個女人都搞不定呢？這一陣子，老婁應該是沒有顧上染頭發。從我的角度看過去，白色的發根雪花一樣翻上來，有點刺眼，好像是一下子老了十歲。我心里一震。老婁是個多么講究的家伙呀，有時候，簡直講究得有點過分。穿衣打扮，永遠是一絲不茍。我周邊的那些個男的，大都衣著隨意，對自身形象一副無所謂的樣子。老婁是講究的。老婁的講究，還引來同性們的一片嘲笑，當然，也許還夾雜著羨慕和嫉妒。老婁笑瞇瞇的，對這些嘲笑和攻擊全盤接受。老婁脾氣好，大家都知道。老婁的好脾氣給他帶來好人緣。一般情況下，有才華的人都有那么一些難相處。說好聽點是個性，說不好聽呢，就是，獨，各色，不懂事，不通人情世故。老婁的難得之處就是，他既有才華，又好相處。這樣的人，你能拿他怎么辦呢。

婚姻這東西。老婁坐直了身子，端起茶杯觀察了一下，慢慢喝了一口。無聊得很。這么多年了，我不止一次聽老婁談論婚姻這東西。有時候，我常常想，我是不是中了老婁的毒，才遲遲不敢走入婚姻。對了，我好像是忘記說了。我單身。在北京，像我這樣的大齡女青年，多了去了。大城市就是這一點好處。大家都忙，各顧各的，誰都沒閑工夫盯著你的生活評頭論足。就算是老婁，多年的朋友，他也不大問及我的感情生活。這太私人化了。不是嗎？

這么不舒服，為什么不分開？

話一出口我就后悔了。都說勸和不勸離，寧拆一座廟，不毀一樁親。雖然我對老祖宗的這些訓條不以為意，但這樣直來直去勸人家離婚，是不是太過分了？況且，老婁的太太，我也是見過的，斯文和煦，長得呢，不是那種看上去就叫人驚艷的美人，卻是禁得住仔細端詳的。那一回她握著我的手，溫和宜人。我私下里暗想，是不是她看我容貌平凡，才對我這般友好呢？一個長相平平的女子，是沒有資格作為她的假想敵的。以我有限的人生經驗，一個容貌平淡的女人，往往會輕而易舉地獲得更多的同性友誼。

你不懂。老婁喝了口茶，搖搖頭。

他這是什么話？我不懂。我當然不懂。我一個從來沒有結過婚的人，真的搞不懂人們為什么非要奮不顧身地跳進婚姻的泥坑里打滾，滾來滾去，沒完沒了沒完沒了。

她可能就是更年期吧。更年期綜合征。我跟你說，她完全像是變了一個人。以前，她不是這樣的。有時候我都懷疑，她還是不是當初那個人，是不是有人使壞，偷摸給我換了一個。我這個人，唉，你知道，我就是覺得委屈，你懂吧，委屈，委屈得不行。老婁一口氣說了一大堆，他好像是憋壞了。日常生活中，老婁是個寡言的人。當然，課堂上除外。據說老婁在課堂上神采飛揚，妙語連珠，能迷倒一片女生。那應該是另外一個老婁。

那就好好過唄。我看著那只紙船，有點言不由衷。我能說什么呢。作為朋友，作為哥們兒，或許我只能做一個耐心的傾聽者。對于他人的生活，我們永遠無法真正參與和介入。我也是很久之后才明白這個道理的。那只紙船被老婁弄得很精致，跟真的一樣。它停泊在桌子的邊緣，很刁鉆的角度，好像隨時就要跌落下來。

你是站著說話不腰疼。老婁忽然變得激動。他的聲音很大，像是吵架。方才那個姑娘遠遠地看著我們，她一定以為，我們話不投機，我們吵架了。當然，不大可能是夫妻。到茶樓來喝茶的，大多不是夫妻。我嚇了一跳，不知道老婁為什么這么激動。他看我的目光，好像我是一個劊子手，要親手把他的幸福生活“斬草除根”。你知道嗎，我都快被她折磨瘋了。這樣一個女人，簡直是不可理喻，我早晚得死在她手里。老婁的情緒像是火藥桶，一點就爆。我的腦子閃過他太太的樣子，斯文，恬靜，甚至有點羞澀。還有她的手，柔軟溫暖，帶著淡淡的沁人的芬芳。我覺得老婁有點夸大其詞了。男人就是這樣，他們總是站在自己的立場上說話。這一點，老實說，我挺看不上。

熱水沒有了。我摁了呼叫鈴，一個姑娘應聲過來。并不是方才那個姑娘。我疑心這茶樓里有多少姑娘，個頂個年輕好看。在北京，年輕好看的姑娘太多了，幾乎遍地都是。像我這樣容貌平平的女人，青春耗盡，注定了就是婚戀市場上的失敗者。要么孤獨終老，要么，就降格以求，一咬牙一閉眼，隨波逐流跳進婚姻的泥潭。這姑娘穿一件豆綠色旗袍，腰身玲瓏，姿態輕盈。滾圓的肩膀，滾圓的手腕子，滾圓的屁股，青春得很哪。僅僅從女人的眼光看過去，我都不得不承認，這姑娘渾身散發著小母獸般迷人的風采。我偷眼看了看老婁，老婁還是懶懶地向后仰著，眼睛越過桌上的紙船，越過宮廷風味的吊燈，越過古典格調的屏風，不知道在看什么。老婁的目光遼遠，有點渺茫，又有點憂傷。我順著他的目光看過去，除了窗子上的一片日光，還有搖曳的竹影，什么都沒有。

是不是因為……因為小關？我忽然說，心里卻驚訝自己的單刀直入。關于小關，老婁從來沒有親口跟我提起過。小關這個名字，在我們之間，在朋友們之間，仿佛是一個禁忌。大家都小心翼翼地，不去碰觸。我這是怎么了？是不是茶樓這樣安靜的氛圍，令我覺得安全妥帖，覺得再隱私的話題，都可以被包容，被接納？

小關？老婁吃了一驚。他顯然沒有料到，我會這么紅口白牙地當面提起小關。他摸了摸鼻子，心理學家說，這是一個人要撒謊的前奏。哪個小關？老婁很鎮定地喝了一口茶。他是在思考接下來該如何應對吧。

還能有哪一個？我對他的故作鎮定有點惱火。都這個時候了，還裝什么呢。這個時代，也不僅僅是這個時代，這個世界上，真的有所謂的永遠的秘密嗎？我不相信。我相信的是，紙里包不住火。我還相信，若想人不知，除非己莫為。老婁這家伙，一個大教授，難道這么簡單的道理都不懂嗎？

英子，你聽我說。老婁粗大的喉結上下滾動了一下。我坐直身子，看著他的眼睛。老婁卻把眼鏡摘下來，開始擦他的鏡片，用那張弄臟了的餐巾紙，擦了一會兒，才覺出不對。他重新扯了一張餐巾紙，小心翼翼地擦起來。我看著他擦眼鏡。從我的角度看過去，我發現，老婁頭頂的頭發已經十分稀疏了，有禿頂的危險。這個發現令我吃驚。說是“老”婁，其實他也不過四十歲出頭吧。我們老婁老婁地叫，把他都叫老了。當然，老婁老成持重，也是當得起這個“老”字的。老婁的老，不僅僅代表著年齡，還代表著資歷、影響、身份、江湖地位。老婁是專業領域內的大牛、領軍人物，咖位高，分量重。這都是圈子里公認的。其實吧。老婁終于擦完了他的眼鏡，他面色平靜地看著我。我真希望他說，英子，其實吧，那就是一個誤會。不是嗎？這個世上，自古以來，有多少這樣的誤會或者謠言。它們被無數嘴巴加工，改寫，傳播，按照自己的想象和理解，添油加醋，不斷偷梁換柱，改頭換面，形成各種版本，在世間到處流傳，又最終被時間湮沒。老婁肯定也不例外。雖然，老婁人緣那么好。老婁雖然人緣那么好，還是難免會遭人忌恨。有時候，忌恨這東西，是不需要理由的。你的存在，就是遭人忌恨的理由。

她是一個保潔工。老婁長吁了一口氣，好像是說完這句話，需要花費很大的力氣。我一時愣在那里。說出來，你可能不相信。老婁慢慢喝了一口茶?？吹贸?，他的神情漸漸緩和下來。她也就是小關，是我們小區物業的保潔，安徽人，臨時聘用的那種。她負責我們那棟樓的衛生保潔。我幾乎每天都能看見她，進進出出，忙忙碌碌的，掃地，擦地，給電梯消毒，給快遞開對講門，幫人家把嬰兒車推進電梯間，扶老人上下臺階。我每次看見她的時候，她都在忙碌。她的身上有一種，我不知道該怎么形容，有一種熱氣騰騰的朝氣，單純明亮，我承認，很吸引我。老婁停頓了一下，看了我一眼。我故作平靜。但其實我內心里翻滾得厲害。我不肯承認，我被這個小關給傷害了。是的，我早就聽人家說起過小關。老婁跟小關，小關跟老婁。這樣，那樣。然而，聽老婁親口當面說起，完全是另外一回事。我這是怎么了？我犯得著嗎？我是誰？我不過是眼前這個男人的朋友，或者說，哥們兒。我發誓，對這個男人，我從來沒有動過男女私心。我這是吃的哪門子干醋哇。老婁端起茶，慢慢喝了一口。我突然覺得口干舌燥。

有一回。老婁把茶杯握在手里。有一回，家里沒人，我有個快遞，她替我簽收了。

我忽然有一種莫名的期待。但我神色冷靜，裝作心不在焉的樣子。我盯著那只紙船，好像在認真欣賞。我的樣子告訴他，我對他們之間的故事一點興趣都沒有。

算了，不說了吧。老婁忽然停下了。這種故事，老套得很。我不說，后面你也能猜出來。老婁自嘲地笑了笑。這是我們今天見面以來，他第一次露出微笑。有點苦澀，好像也有那么一絲悵惘，甜蜜的悵惘。

太陽底下無新事。我驚訝于自己聲音里的嘲諷意味。但我不想掩飾。

她是一個單純的人。老婁說，我跟她之間，什么都沒有。我審視地看著他。他避開我的目光。你肯定不相信吧。真的。什么都沒有。我們之間，干干凈凈的，什么都沒有。我心里冷笑一聲。愛都愛了，還這么不擔當。

當然，我喜歡她。是不是愛，我不知道。但我知道，我什么都給不了她。我不能傷害她。老婁變得有點語無倫次。英子，你是不是很看不起我？老婁依然不看我，只是看著那只紙船。

我們這個座位靠窗，夏日午后的陽光從紗簾縫隙里悄悄溜進來，把木質的長方形桌子分割成兩半，一半明亮，一半陰影。那只紙船正好停泊在那條分割線上。

不會啊。我看著那條分割線，它正在隨著紗簾的搖曳，微微晃動。但是。我停頓了一下，你打算怎么辦，這件事？

我的語調可能過于嚴肅了，老婁終于抬頭看了我一眼。

我不知道。他嘆口氣。也是邪門了。你是女的，你說說看，女人究竟是個什么樣的物種？直覺簡直太厲害了。老婁苦笑一下，喝口茶。一根茶葉梗子浮在他的右嘴角，他渾然不覺。這陣子，老是找碴兒，找碴兒吵架。今天要檢查我手機啦，明天又忽然電話查崗啦。就說昨天，我就是下班后沒有及時把口罩扔垃圾桶，就嘮嘮叨叨個沒完。我是忘了，你幫我扔掉不就行了？為一個破口罩沒完沒了。從這個口罩，說到我的個人衛生，說我鋼鐵直男，說我自私，不顧及家人健康，這也就算了，畢竟疫情期間，小心沒大錯。可說著說著，陳谷子爛芝麻，從談戀愛到結婚，再到現在，這么多年，大大小小的不如意，都要拿出來跟我清算。還逼問我，愛不愛她？到底還愛不愛？這都哪跟哪啊你說？老婁終于覺察到了右嘴角那根該死的茶葉梗，他沒有抹掉它，反而卷進嘴里慢慢咀嚼起來。我不說話，等著他繼續講。他慢慢咀嚼著那根茶葉梗，仿佛在品嘗其中特別的滋味。你說說，女人是不是都這樣？無論說什么，最后都有本事繞到愛不愛這個問題上。我算是服了。老婁終于咀嚼完了，伸手扯了一張餐巾紙，把剩余的渣滓吐到上面。

這很正常。我聽到自己聲音很冷靜，甚至能感覺到冷靜的縫隙里滿滿的冰碴子。女人跟男人不一樣。女人就是女人。

老婁驚訝地看著我，好像是剛剛認識我一樣。他可能才發現，自己對面這個人，原來是個女的。這么多年了，我總是刻意模糊自己的性別，在男人隊伍里廝混，跟他們稱兄道弟，大大咧咧，讓他們忽略我的性別。我知道，這給了我很大的方便。沒有人把我當女的看。在這種學術圈子里，各種會議，各種論壇，各種高大上的公共場合，放眼望去，黑壓壓都是男人。這是沒有辦法的事。我從來不穿色彩鮮艷的衣服。我的衣服永遠都是黑白灰，永遠都是基礎款。我剪短發，不化妝。脂粉香水從來都與我絕緣。我成功地把自己裝扮成中性氣質的學者教授，只有在那些會議名單上，才能從姓名背后的括號中看出我的性別。我不知道，我究竟是自卑呢，還是自負。

英子，你不懂。

我是不懂。當然，我沒有結過婚。可我沒吃過豬肉，還沒有見過豬跑嗎？這么多年，身邊的人聚了散了，在情天恨海里折騰來折騰去。我眼見著他們起高樓，眼見著他們宴賓客，眼見著他們樓塌了。

你是城里長大的孩子，你不懂。老婁把那只紙船拿在手里，翻來覆去地看，好像生活的玄機就藏匿在那只小小的紙船里。像我們這樣的寒門子弟，靠著念書，從鄉下闖出來，要經歷多少？道德、責任、義務、犧牲。我們的詞典里，這些個都是關鍵詞，日常用語。我跟你說，你知道那種感受嗎，一眼望去，四面都是墻，沒有門。要想破墻而出，只能是提著自己的腦袋去撞。老婁的臉籠罩在重重的陰影中，逆著光，我發現他法令紋很深，很長。眼睛，像一個標準的括號，這令他看上去有一種說不出的威嚴。對了，我可能忘了說了。老婁不光學問做得好，仕途也很順暢。新近剛剛提了副校長，主管教學。不得不承認，老婁這家伙，是塊材料。

不知道什么時候，茶樓里浮動起琵琶的彈奏，好像是《春江花月夜》。曲子如同一江春水，在月色中緩緩流淌。姑娘們魚兒似的，自由游弋。不遠處，鄰座客人的說話聲隱約傳來，聽不大真切。外面是陽光炙烤下的北京。夏日午后，整個城市仿佛睡著了。而茶樓里，涼爽舒適，簡直是另外一個世界。

我跟她之間，其實什么都沒有。老婁臉上的線條漸漸放松下來，變得柔和。小關，其實就是一個念想，一個夢，白日夢，我知道我這么說你不贊同，人世艱難，有點念想，做做白日夢，這有罪嗎？老婁的聲音忽然激憤起來。我不過是想讓眼下的生活變得容易一些。就說昨天晚上。老婁的聲音低下來。昨天晚上，為了個破口罩，跟我鬧個沒完，歇斯底里地追問我什么愛不愛的，無聊不無聊？

她是不是知道什么了？

不會吧？老婁搖搖頭。不會。這個問題，她問了半輩子了。他苦笑。你不知道，她好像是有點自虐傾向。就說昨晚吧，吵著吵著，也沒說什么，她忽然就抽起自己耳光來。嚇得我趕緊抱住她，求她別這樣，別傷害自己。你知道吧，她這一招很見效。每一回，都是以我的認錯告終。

我腦子里閃過婁太太的樣子，笑容和煦，神情溫柔。無論如何，我都無法把這個形象跟老婁的描述聯系在一起。

她的這種自虐，既令我害怕，又令我心疼。她知道，我是一個心軟的人，耳根子又軟。她總是拿這個來威脅我制服我。后來，反反復復，她動不動就抽自己耳光。我先是驚惶，后來是懼怕、厭倦。漸漸地，我的心被她揉搓得冷了，硬了，粗糙了，麻木了。有一回，當她又披頭散發啪啪啪地抽自己耳光的時候，我居然一點感覺都沒有了。我甚至不無惡毒地想，你盡管抽，是你自己要抽，疼的人反正不是我，我是不是挺不是個東西？

我不知道該說什么。老婁把那只紙船擺在桌子上，推過來，推過去。反反復復，反反復復。我發現，他那只大手在微微顫抖?？吹贸?，他在極力克制自己內心的情緒。

對不起。我聽見自己聲音干澀。我不知道，我還以為……

一個姑娘過來續茶。這姑娘高挑身材，盤著一個圓圓的發髻，右嘴角有一顆美人痣。她手腳麻利地續好茶水，擺好茶樓里贈送的下午茶，一碟自制綠豆糕。她看了我一眼，又看了一眼那只被推來推去不得安寧的紙船，好像是抿嘴笑了一下，又好像是沒有笑。

你猜。老婁沖我擺擺手，不讓我說下去。她怎么猜測我們的關系？

這個嘛。我沒想到老婁會問這樣的問題。你猜呢？

不好說。老婁有點心不在焉。他的臥蠶挺大，一綹頭發掉下來，軟塌塌趴在前額，這令他看起來有一種脆弱無助的小男孩氣質。

那么，你打算怎么辦呢？我岔開話題。

我不知道。老婁說，其實，她已經走了，回老家，結婚。他說“結婚”這兩個字的時候，聲音枯澀，仿佛是在努力吐出難以下咽的東西。她走的時候，跟我發微信，說再見。再見。我想，我們這輩子都不會再見了。

老婁摘下眼鏡，那副壞了一條腿的眼鏡被他拿在手里。白膠布是嶄新的，邊緣有絲絲縷縷的纖維紛亂地搖擺著。他把臉埋進手掌心里，久久的，一動不動。

《春江花月夜》的曲子已經結束了，現在好像是《十面埋伏》。我覺得有點荒唐。茶樓這種地方，居然放起了《十面埋伏》。從《春江花月夜》到《十面埋伏》，曲調的驟然巨變，叫人一下子無所適從。

沒有預告，沒有提醒，沒有警示，連一個暗示的眼神都沒有。命運的跌宕變化，生活的波詭云譎，從來便是如此的吧。

良久，老婁才緩緩抬起頭來。他依然看著那只紙船。那紙船變得軟塌塌的，不知道是被淚水打濕了，還是被茶水浸濕了。老婁卻漸漸平靜下來。他臉上的細紋變得舒緩，就連那又深又長的法令紋，也好像不那么明顯了。他重新戴上他的眼鏡。我不知道該不該提醒他，那條壞了的眼鏡腿，膠布的邊緣應該修剪一下。這并不是一件多么麻煩的事。

你沒事吧？我覺得自己這個問題很愚蠢。茶水早已經失去了原來的顏色。而《十面埋伏》的曲子反反復復，叫人心亂如麻。一個姑娘遠遠地侍立著，不時朝這邊看一看。她豆綠色的旗袍，跟這盤綠豆糕的顏色倒十分相配。

老婁搖搖頭，長長地舒了一口氣，好像是嘆息，又好像是如釋重負。

手機忽然地響起來。是鄭醫生。這陣子，他追我追得很緊。我指了指手機，示意我要出去接個電話。

說起我跟鄭醫生的相識，簡直就像是通俗肥皂劇的橋段，充滿了戲劇性，荒謬，卻真實。這么說吧，鄭醫生人還不錯，但是有一點遺憾的是，他是婦科醫生。說實話，我對這個挺抵觸的。

鄭醫生約飯。我說不去，疫情呢，不安全。鄭醫生約電影。我說不行，疫情呢，少聚集。鄭醫生說，那咱們去森林公園散步去？我不好再推，硬著頭皮答應了。

這家茶樓的洗手間不錯。熏著檀香，暗香襲人。我立在鏡子面前洗手，整理自己，忽然發現，鏡子里那個女的滿臉霞光，叫人陌生。我跟那人對峙了良久，心里納悶得很，鏡子里那個人，究竟是誰呢？

《十面埋伏》的曲子還在循環。老婁背對著我，手機舉在耳邊。

知道，排骨，小排？尾骨？腔骨？好，腔骨。蔥？好。紫皮蒜，獨頭的那種？明白。還有——衛生巾？老牌子，嗯，日用夜用都要，夫人放心，知道，知道。

我在老婁背后一米左右的地方停下來。他沉浸于他的通話中，竟然沒有覺察我的腳步。我不知道，我是不是應該打擾他的通話。忽然間，他轉過身來，看著我，怔住了。

電話還沒有收線。婁太太的南方普通話清晰地從電話里傳出來，軟軟的，溫柔動聽。

喂，老婁？老婁？你在聽嗎——老婁？

原刊責編??? 馮祉艾

【作者簡介】付秀瑩，1976年出生，文學碩士。著有長篇小說《陌上》《他鄉》，小說集《愛情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》《無衣令》《夜妝》《有時候歲月徒有虛名》《六月半》等。曾獲首屆小說選刊獎、第九屆十月文學獎、第三屆蒲松齡短篇小說獎、首屆茅盾文學新人獎、第五屆漢語文學女評委獎、第五屆汪曾祺文學獎、第三屆施耐庵文學獎、第四屆華語青年作家獎等多種獎項。作品被收入多種選刊、選本、年鑒，部分作品被譯介到海外。