生活之意蘊層

宋仁宗景祐三年（1036），歷史上雖未發生驚天動地的大變革，但這一年，卻也出現了一些影響時局的事件。

五月，權知開封府（今河南開封）范仲淹因得罪宰相呂夷簡，被貶官饒州。范呂之爭，牽連甚廣。余靖、尹洙等大臣上書為范仲淹辯解，也遭貶黜。歐陽修憤怒之下，寫信指責諫官無所作為，任由剛直不阿的范仲淹等人受到不公正待遇，因其言辭激烈，被貶為夷陵（今湖北宜昌）縣令。

景祐三年，可說是宋朝政治走向極為重要的一年，盡管多年后范仲淹重返朝廷中心、全面施行慶歷新政，歐陽修也成為一呼百應的股肱之臣，但大宋卻已然埋下了黨爭的伏筆。縱觀宋朝三百年，大小黨爭，數不勝數。文官之間，但有政見不合，便口誅筆伐，欲置對方于死地。

就是在這樣的時局紛爭下，在遠離京師的眉山縣城，蘇軾降生了。這一天是景祐三年十二月十九日，一個平常而又普通的日子。

蘇軾雖為地道的眉山人，但其祖籍卻在趙州欒城（今河北欒城）。蘇軾家族可追溯到唐代。唐武則天朝有個叫蘇味道的人，曾官至丞相，據蘇洵考證，此人是他的祖宗，再往上，就不得而知了。蘇味道主張遇事要含糊，“模棱執兩端”，切不可旗幟鮮明。時人贈他一個綽號：蘇模棱。在古代，這種為官態度在一般情況下是行得通的，但蘇味道遇上武則天，不大走運。他被貶為眉州刺史，后遷益州（成都）長史，但未赴任就死了。蘇味道的一個兒子在眉山定居，其名已不可考，卻繁衍了眉山蘇氏。

蘇軾與蘇味道之間毫無相似之處，模棱兩可變成了棱角分明。在蘇氏家族里，蘇軾的性格很像他的祖父蘇序。蘇軾出生時，蘇序六十三歲，體魄強壯，能寫詩，更能喝酒。據說他寫過一千多首詩，可惜沒有一首流傳下來。他的酒量遠勝于蘇軾。蘇軾愛酒，但酒量有限，“飲少輒醉”。蘇序就不同了，這個奇怪的老頭兒總是騎著毛驢到處轉悠，邊轉邊飲，逢人就開玩笑，爽朗的笑聲總是飄蕩在縣城的石板路上和遠近的鄉野。

蘇序除了具有幽默感，還具有同情心。有一年，眉山鬧饑荒，他見很多人餓肚子，二話不說，就把自家積存下來的四千石谷子，散個精光。雖然蘇序開倉散谷有個先后順序：先濟族人，再助外戚，之后才救濟貧民和佃戶，但他扶弱濟貧的行為足以說明他高尚的品格。

蘇序的作風，造就了蘇家與眾不同的處事風格和家庭風氣。蘇序的兒子、蘇軾的父親——蘇洵——也是極具個性色彩的人。《三字經》上講：“蘇老泉，二十七，始發憤，讀書籍。”這里的蘇老泉就是指蘇洵。初讀這段話，以為蘇老泉二十七歲才走上正路，此前一直貪玩好耍。其實他并非不學，只是不屑于“學句讀，屬對、聲律”罷了。

蘇洵不喜讀枯燥之書，卻喜歡到處走動，時人稱“游蕩不學”。蘇家有祖田，有城南紗縠行經營絹帛的小產業，這也為他提供了“游蕩”的盤纏。于是，蘇洵索性就當個飄在路上的遠行者。

盡管青年蘇洵被認為是不務正業、不求功名，但蘇洵的遠游，在某種程度上卻是一種很好的學習。古代信息閉塞，有志之士八方游走，幾乎是一種“文化本能”。春秋戰國五百多年，策士、俠客、思想家幽靈般地穿梭著，早已埋下中國人游學的基因。

蘇洵游到成都，結識了益州知州張方平；游到京師，進入翰林學士歐陽修的超級沙龍。這個沙龍里有梅堯臣、曾鞏、張先、司馬光、王安石等，都是北宋政壇、文壇響當當的人物。蘇洵以一介布衣，能有如此交游，至少說明兩點：一是他本人有才華，有闖勁；二是北宋大人物大都平易近人，不拿臭架子。然而，蘇洵倒有點兒拿架子，在人格上藐視王安石……

遠游是快樂的，但畢竟花費大，很快蘇洵手頭拮據了，幸好婚姻又給他帶來新的財力支撐。蘇洵十八歲時，迎娶了眉山首富程文應的女兒程氏為妻。程氏自幼就受到良好教育，知書達理，溫良賢惠。如此美好的女子，能與蘇洵共結連理，作為男人應當知足。然而，蘇洵在婚后依然沒有安家立業的想法，而是繼續在外游蕩。年輕的程氏雖“耿耿不樂”，但她努力放下富家小姐的身段，孝敬公婆，教育子女，苦心經營在外人看來并不是很“得體”的小家庭。這樣的生活又過去九年。

到蘇洵二十七歲時，情況突然改變，他居然發憤讀書了。沒有人知道蘇洵性情大變的原因，或許是對妻子經年累月的奉獻感到心中有愧，或許是兄長蘇渙高中進士的鞭策……無論是何緣由，他開始埋頭苦讀，六年不寫一個字——他寫的文章曾被人看不起，于是發誓，不讀透經史決不再提筆為文。