幸好還有書籍

吳夢莉

高中學袁枚的《黃生借書說》，背到“書非借者不能讀也”時，我總有些不以為然。那時候，學校雖有閱覽室與圖書館，可是書籍更新極慢，而且數量有限，要想看到自己喜歡的書，還真非得去買不可。“書非買者不能讀也”，這便是我當時的寫照了。

對于一個窮學生而言，動輒二三十元的書價并不便宜，因此，每每買回新書，我都會先珍惜地給它們包上封皮，然后如饑似渴地去看、去讀、去品。高中課業繁重，幾乎沒有看課外書的空余時間，我便常常在宿舍熄燈后，在被子里打著手電筒看書。棉被之外，室友們的呼吸遙遠而柔軟。仿佛她們睡在另一片夜色，而我則被沸騰的文字周密地包裹著，像一粒等待破土而出的種子。

后來，我升入大學，可以支配的零花錢變多，也有了更多的空閑時間，常常在書店里一待便是一天，出來時，手里拎著滿滿當當的一袋新書，心里升起一種另類的優越感。我驕傲地路過身側的蕓蕓眾生。

我沒有看完那些書。那些包裝精美的、據說可以讓人醍醐灌頂的書，大多只被我草草地翻了幾頁，便被塞到了擁擠的書架中，難見天日。但我依然不停地買書，一本又一本，像一個自知時日無多的老人，慌亂無措地搜集自己想要的東西。

為什么讀不下去了呢？

因為難以靜心。

為什么難以靜心？

為什么難以靜心？我問過自己很多次這個問題。一開始，我以為這是互聯網的錯，它用一些唾手可得的、細碎吵鬧的資訊將我的生活擠得滿滿當當，令我無暇亦無心閱讀。后來，我進入社會，在人情世故中沉浮，學會了虛與委蛇和言不由衷，自認為找到了這個問題的答案，我不再信任書籍 ：“縱使文章驚海內，紙上蒼生而已。”

紙外的蒼生，是因為長期加班而在地鐵上痛哭的上班族，是因為洪水毀了一年收成而跪地不起的農民……

毛姆在《人性的枷鎖》中寫道：“青年人似乎成了一場陰謀的受害者：他們讀的書都是經過篩選而留存的，描繪的盡是理想和完美；他們的長輩早已健忘，如今總是透過一層玫瑰色的霧靄回望，之間的對話也深刻影響了他們的思想。所有這一切都使他們懷抱浪漫的心理進入了一片現實殘酷的世界。”

我想要逃離這場陰謀。

去年九月底，家人突發重病，我在醫院里陪護了一周的時間。病房里，燈光是一種近乎傷口撕裂的白色，床單散發著淡淡的消毒水味道，強烈地煩擾著每一個人。抽血，化驗；開刀，縫合；吃藥，打針……似乎人一旦套入藍白色的病號服之下，便被剝奪了自尊，只能夠哀嚎著求生。

在這種境況下，我唯一的消遣竟然是聽隔壁病床的阿姨給孫子讀繪本。她的孫子三歲，因為病痛，臉頰的肉淺淺地凹下去，仿佛兩枚小小的月牙。小孩子怕痛，每次治療都會大哭不止，這時，阿姨便會拿出厚厚的一沓繪本，耐心地給他講故事。奔跑的小火車、唱歌的夜鶯、讓人打瞌睡的椅子……不知講到第幾個故事時，小孩沉沉地睡了過去。一切歸于平靜，唯有凝結在睫毛上的半顆淚珠，搖搖欲墜地記錄了他之前的崩潰。

“你怎么想到帶這么多書過來的？”一次閑聊時，我忍不住問她。

“他的身體不好，三天兩頭要住院，一住院就哭，我只能想辦法來哄他。”阿姨說話的聲音很輕，生怕吵醒了熟睡的孩子，“幸好有書籍。”

幸好有書籍！

長久以來，我都對書籍抱有不切實際的期待，要它有“黃金屋”，要它有“顏如玉”，要它像圣物一般，將人們從乏味的勞作和深沉的苦難中拯救出來。可是，書籍不必如此。書籍只需要提供一丁點兒的樂趣，像一塊方糖，幫人們溶解生命中的暗色。世事嘈雜，書籍是我們受到的一場款待。

編輯/梁宇清