其實不必悲傷

沐長風

許是接連落雨的緣故，山城的六月還未迎來往年那股黏膩的濕熱。拍畢業照那日天氣轉晴，校園里蔥郁的草木是最好的背景板，我們身穿學士服大搖大擺地行走在學校，在合影里留下青春最后的紀念。

翻看朋友圈，許多同學曬出了各式各樣的畢業照，他們的照片里有很多陌生面孔。我打開自己的相冊，都是固定的幾個朋友，而我卻始終不覺得遺憾。或許是性格使然，我一直不是擅長社交的人，每個階段不過結交三五好友。

畢業離校那日，我和桃子姑娘搭乘同一趟地鐵前往火車站。擁擠的車廂里滿是嘈雜的噪聲，我們各自懷著心事，倚在窗旁向外張望。

又到了別離的時候了……

我時常因各種奇奇怪怪的想法而覺得自己早熟，可內心那顆關于愛情的種子卻萌芽得很晚。在極長的一段時間里，朋友就是我除了家人之外的整個世界。叛逆的青春期里，我很少跟家人談及成績之外的話題，因此朋友之于我的意義不僅僅是陪伴，他們是黯淡時給予我慰藉的星星，也是助我破繭而出的力量。年少時光里，那些與成長有關的字眼——陪伴、尊重、包容、釋懷、自信、獨立……是他們教會我的最珍貴的東西。

可這些年，我始終沒有學會泰然面對每一次別離。

還記得小學畢業那天，我一個人在操場上坐了很久。班里的一伙男生在打小學階段的最后一場籃球賽，不遠處的校門旁站著我們那一屆的老師，他們臉上帶著笑目送每一位學生離開，連往日里最嚴肅的老師也溫柔地朝大家揮手。有的女孩臉上掛著淚，不少男生也是沉默的樣子，而我懵懂地看著周遭的一切，一遍遍地在腦海里問自己：我是不是以后再也不會遇見這群人了呢？

我一直覺得，離別之所以會有愁緒，是因為舍不得某些珍貴的人或事，抑或是舍不得彼時的自己。而在我那段簡單的小學時代，整日陪伴在我身邊的只有阿茜。兩家相隔不遠，我們親密無間。我知道我們還會時常見面，所以并不覺得傷感。

小學時，我們班已經有幾個非常耀眼的女孩了。她們或聰明漂亮或多才多藝，女孩子都樂意和她們做朋友，男生也偷偷議論她們。演講比賽、講故事大賽、文藝會演都少不了她們的身影，連上公開課時老師都會優先選擇叫她們回答問題。如今想來，我那自卑敏感的性格早在那時就存在了。我不愿去做簇擁鮮花的綠葉，很少和那些受歡迎的女孩子玩。課間大家都搶著和她們跳皮筋，我就和阿茜找個地方踢毽子。阿茜陪著我，雖說只有她一個人，我卻覺得已經足夠。

那時候還很流行送賀卡。畢業前的那個元旦，阿茜“斥巨資”送了我一張賀卡，是學校門口小賣部里最貴的那種。她疊了一顆愛心放在賀卡里，并說，這可能是陪我度過的最后一個新年了，如果以后我遇到不開心的事情，就記得打開賀卡看看那顆心。

彼時的我不覺得小學的畢業會是我們友情的結束，可后來，我們僅僅是在初一結束后見了一面，之后便成了“點贊之交”。通過朋友圈里的動態，我隱約知道阿茜在讀大學后遇到了一個對她很好的男生，她讀了喜歡的專業，還養了一只黏人的貓咪。我總覺得她過得很好，便不去打擾。可我沒想到的是，去年夏天的某個午后，我揉著惺忪的睡眼點開朋友圈，竟看到了她患上抑郁癥的消息。

“重度抑郁癥”五個字赫然出現在我的眼前，我忽然間很難受，也責備自己這幾年的缺席。我翻出那顆紙張已經變得綿軟的愛心，想拍下來發給她，告訴她要開心，而在對話框里寫寫刪刪幾遍，終是沒能摁下發送鍵。

后來，當念及“青春”這個泛著明媚暖光的字眼時，我所能想起的，都與自己的中學時代有關。

湛藍的天空與綠樹相映的清爽畫面，操場上奔跑嬉笑的少年，從窗口傾瀉而入如蜜糖般涂抹在墻壁上的陽光，走廊上講悄悄話的女孩子……這些回想起來如青春電影里的場景，都是我曾擁有過的美好。

即便過去了這么多年，我依然覺得那是我最簡單快樂的一段時光。與讀小學時那個沉默寡言的自己不同，中學時代我是和一大群朋友嘻嘻哈哈度過的。我開始遇到悄悄向我表露心跡的男孩，也站在校園藝術節的舞臺上表演過節目。那個膽小自卑的女孩終于能夠鎮定自若地站在鎂光燈下，終于擁有了曾經在心里暗暗羨慕的掌聲。

其實也有很多煩惱——有怎么也解不出的數學題，有不知道該怎么處理的小紙條，也偶爾和朋友產生小小的摩擦，可大多時候我仍覺得自己是人群里非常幸運的那一個，時常被周圍的愛意包裹。我們都是第一次離家來到寄宿制學校，大家在生活上相互照顧，在感情上做彼此的導師，也在學習上相互加油打氣。

我們常幫對方做些溫暖卻并不覺得有什么大不了的事情：清晨先到教室的那個幫對方接一杯水；有人請假時幫對方抄一份筆記；沒有熱水非要洗頭會被朋友兇巴巴地從洗漱間揪出來；誰生病了便陪著去校醫院，遞藥、捏被角，照顧得細致入微……舊時光早已蒙塵，我也清楚地知道，我們為對方做過的不只是這些。后來讀了大學，我向新的朋友講起過往，很多人都驚訝于我曾擁有過那么棒的一段友誼。而我想起這些彼時被視作平常的往事，才發覺自己是何等幸福。

那時的我還沒有感受到時間的力量，覺得所有關系都能留有悠遠綿長的回聲。告別中學時代時，我們天不怕地不怕地和時間叫板，堅信會做彼此一輩子的朋友。可等到很多年后，當這些往事再一次浮現在腦海里，我才發覺，多數記憶早已變得模糊不清了。

我把思緒從那段遙遠的時光里收了回來，偷偷抬眼打量起桃子姑娘。披肩的長發遮住了她的大半張臉，我看不清她的表情，想同她說些什么，卻始終不知道該如何開口。

我總覺得，桃子姑娘和我過去的朋友不同。我和她來自不同的城市，畢業后的選擇也各不相同。站在時間的軸線上去看，我們往后的人生大概很難再有交點，下一次見面也不知是何年何月。

我和桃子姑娘相識于大學，那時的我們已經開始學著去做有分寸感的大人。我們知道彼此的一些故事，卻并不了解全部。我只是隱約知道，桃子姑娘在中學時代遇到了一段有些糟糕的關系，曾被友情深深傷害過，往后便給自己披上了一件防備的外衣。同我過去那些熱情的朋友相比，她看起來要冷淡許多。

我和桃子姑娘成為朋友的契機很簡單——我們同住一間寢室，又恰好喜歡同樣的書籍和電影，對很多事情的看法也驚人地一致，那種感覺就像是在精神世界里遇上了另一個自己。

可事實上，我們的性格又大相徑庭。我感性，她理性；我喜鬧，她喜靜；我想去多看看這個世界，而她更傾向于宅在宿舍里。我開始嘗試一個人出去逛街，也試圖習慣一個人在食堂里吃飯。我有些想念中學時代和朋友形影不離的關系，卻又懂得，成年人更適合這種各自獨立的友情。

大四那年，桃子姑娘去了外地實習，而我泡在圖書館里備戰考研，生活除了三點一線別無其他。那年的冬天很難挨，我被一次次模考成績所打擊，整日沉浸在低落的情緒里，而她也總是加班，時常趕著最后一班地鐵回來。

在離開學校前的這一場與自己的戰役里，我們開始學著自我拉扯，也互相拉扯。我們都很忙碌，很少有時間看手機，而我們仍會在迷茫或痛苦時給對方發去大段的消息。我們不在意對方是否秒回，我們相信這種方式可以理解彼此的情緒。

熬過那個冬天后，我發覺我們都不太在意結果了。那是我們踏上社會前的最后一場試煉，我們在這個過程里磨煉著自己，也拉近了彼此的距離。

更重要的是，至此，我終于明白了朋友存在的意義。有些人可能只能陪伴我們走過一程，有些人可能陪我們走得更遠，不論這路途是否足夠遙遠，只要我們曾彼此溫暖、彼此成就，就是贈予對方最好的禮物了。

不久后，我和桃子姑娘進站過了安檢。我們在大廳里揮手作別，提前約定好了一同轉身，就像先前約定好一起離開寢室走出校門那樣——誰都不要做那個目送別人離開的人。我的內心騰起一股從未有過的情緒，仿佛有什么在胸腔里洶涌著，快要溢出，酸酸脹脹的，卻又稱不上是悲傷。我努力在腦海里描繪著桃子姑娘剛剛的模樣，手機忽然傳來提示音，打開來看，是桃子姑娘發來的消息。她終于感性了一回——“畢業快樂，不論還能再走多遠，曾經有過，我就足夠感激。”

編輯/梁宇清