你就是我的萬家燈火

舟也曉曉

那時的我九歲，小小的，傻傻的，不知道別人眼中世界的顏色是什么樣的，于是就問哥哥。他健康活潑，十分聰明，明亮的眼睛注視著窗外，笑著說：“當然是五顏六色的啊。”

我沒告訴他，在我眼里，只有他是有顏色的。我的房間是灰黑色的，他卻說粉紅色的房間很適合我。我沒見過粉紅色，但也不敢問他。不過看到他柔和的眼神，我想，粉紅色應(yīng)該是很好看的顏色。

我很高興，嚷嚷著我最喜歡粉紅色了。

后來長大了，別人經(jīng)常笑他穿粉色襯衫。我告訴他，這樣的哥哥很好看，很好看。

我的房間有個小窗，他喜歡趴在窗戶邊眺望遠方。我不知道他在看什么，因為窗外的世界是模糊的，我看不清。

我懷疑我生病了。我問爸爸，爸爸說我并非書上說的色盲。爸爸背著我去看醫(yī)生，醫(yī)生說可能是那次意外之后的后遺癥，主要和心理有關(guān)。那時的我太小，不知道大人們在說什么，卻覺得那些話難聽得像根刺扎在心頭。

我問媽媽為什么我不能像其他的小朋友一樣穿小裙子去上學。媽媽強忍著眼淚說 ：“不乖的孩子才要去上學，我們小葭是好孩子，所以不用去。”

“那哥哥為什么要去上學呢？”

“因為……他是壞孩子。”

哥哥不高興了，噘著嘴坐在沙發(fā)上翻著我看不明白的科學書。

“哥哥對我這么好，怎么會是壞孩子呢？”

媽媽一時不知怎么回答。

哥哥過來摸摸我的頭說：“因為哥哥只對你好，調(diào)皮的樣子不想讓你看到。”

我對哥哥的話半信半疑，心想：他調(diào)皮搗蛋的時候會是什么樣子呢？

后來，我把零星的記憶拼湊了一下，終于探明了真相。

哥哥給我講過一個小王子把溫室里的一朵玫瑰花帶出去的故事。

當時，我聽了開頭就打斷他的話：“為什么小王子要帶那朵玫瑰呢？”

哥哥愣了一下，說：“因為那朵玫瑰最好看，他最喜歡，他看那朵玫瑰太沉悶了，就想帶她出去玩。”

哥哥的話一下子激起了我的興致，我睜大眼睛好奇地問他：“后來呢？后來他們玩得開心嗎？”

哥哥眼睛紅了，哽咽著說：“不開心，那朵花在他們剛出門沒多久，就被野獸咬住了。”

聽了哥哥的話，我出了一身冷汗。哥哥平時給我講的故事都是美好的童話，這樣的故事，我還是第一次聽。哥哥見我皺了皺眉頭，沒再往下說。

這個故事的結(jié)局到底是什么，我沒能知道。

后來我記起了一些事情。

那年，我五歲，哥哥九歲。聰明的哥哥用一顆糖把我騙出了家門。他說他看上了隔壁家的一條狗，要去好好欺負它一下。

那條狗和我差不多高，身上的毛發(fā)很長，看起來很嚇人，和鄰居大叔一樣。

我說我害怕，他說那條狗不咬人，喜歡女孩子。他還說他經(jīng)常看見它和鄰居大叔的丑侄女一起玩。

我還是很害怕，他把兜里的糖和巧克力都翻了出來，全部塞進我懷里。他說我只要把狗引出院子就行，之后就不用干什么了。

我舔了舔嘴唇，看了看懷中的糖和巧克力，猶豫地點了點頭。

他只讓我拿了一塊巧克力，其他的全都藏進了離我們不遠的草叢里。他十分認真地說：“等下欺負完那條狗我們再回來拿，不能弄丟了，很好吃的巧克力呢。”

這條狗喜歡女孩子和巧克力，而我們是他的誘餌。

你看，他如此聰明。

但是，如此聰明的他沒料到那條狗因為喜歡我身上的味道而追著我不放。我害怕地選擇逃跑，卻被狗用力地咬住了左腿。

狗很大只，我很小只。

而且狗的爺爺?shù)臓敔斏踔吝€流著狼狗的血，所以我吃了很大的虧。我的腿被咬爛了。聽爸爸說，媽媽看到的時候，都昏了過去。而哥哥，連看都不敢看我。

之后就有了被保護在小閣樓不問世事的我，以及浪跡天涯后總能回歸到這個小房間里絮叨小事大事的哥哥。

想起這件事的那個晚上，我就明白了哥哥給我講那個故事的用意——他可能想問我會不會怪他。

我怎么可能會怪他呢？只是一場意外而已，他又不知道會發(fā)生這樣的事情。那時候，他不過是個小孩罷了。我現(xiàn)在十三歲了，比那時候的他還大四歲呢！

我去問哥哥小王子和玫瑰花的結(jié)局，哥哥很驚訝，沒想到我還記得。

“玫瑰花掉了一片花瓣，回到了溫室，小王子后來一直仔仔細細地照料她。”

哥哥的眼里藏了許多憂傷，他看到我腿上的疤痕，把我的褲管往下拉了拉，很認真地說：“小葭……哥哥會保護你的。”

我怕他哭出來，于是打斷他：“這不是挺好的嗎？”

“挺好”不是安慰話。不論他說的他以后會保護我，還是后來他送給我的望遠鏡，都是我心目中最珍貴最寶貝的東西。

十幾歲那會兒，正值青春年少，我依舊待在小閣樓里，每天有老師過來給我上各種課。我還學會了彈鋼琴和打游戲，眼中漸漸地有了色彩。哥哥則頂著天才的頭銜去國外留學。他走的那會兒我還鬧得要命，搞得他手忙腳亂。

哥哥說他每天都會和我視頻，讓我乖乖待在家。他還說他很快就回來。

我會任性，只是因為不舍得他離開，當然也不是完全不懂人事。我噘著嘴不理他，偷偷揭開窗簾看他離去的背影，希望他能夠安全回來。

爸爸笑著說，只要你等著，他肯定會抓緊時間回來的。

哥哥學成歸來后，在家附近找了一份不錯的工作。放假的時候，除了經(jīng)常搶我的零食，他還會膩在我的房間打游戲。

我罵他：“混蛋哥哥，你不去創(chuàng)造人生價值，干嗎天天膩在這兒？還搶妹妹的零食，有沒有大人樣？”

他笑了，說：“我家妹妹越來越貧了，看來我改造得不錯。”

哥哥說得沒錯，他的暫時離開，并沒有讓我感到孤單，恰恰相反，他每天的分享讓我十分興奮。

那幾年，我聽他說了許多人、許多事，還看了不少他給我買的書。漸漸地，我開始嘗試去寫一些故事。

他回來的時候，給了我一個望遠鏡。他說這是給我的禮物，因為我曾經(jīng)說過想要看得更多更遠。

我興奮不已，抱著他說：“這是我收到的最好的禮物。”

之后，我終于看清了哥哥眼中的窗外。

很多戶人家被安放在了一棟樓里，這些人家的燈光從窗戶里透出來，有著不同的顏色。最左邊的那家是紅色的，他們家的人很熱情，家里非常熱鬧。旁邊那家是橙色的，很溫馨，他們家一定有個很幸福的女兒，因為每天都能聽到歡快的鋼琴聲。下面那家是白色的，他們家的家長應(yīng)該不太愛說話，做事嚴謹，孩子認真學習，是人們眼中的乖孩子，雖然偶爾也會從窗戶飛出一只小飛機來。上面那家是藍色的，他們家偶爾會傳來女人的哭聲，可能家里遭受了一些困難。再那邊那家經(jīng)常是沒有光的，許是常年在外，偶爾回來。

隨意揣測他人的家事，是很不應(yīng)該的，但我看到了他們家燈火的顏色，會忍不住想要去了解。我喜歡這夜里的燈火，豐富多彩，富有活力。最重要的是，這些燈火是通過哥哥給我的望遠鏡看到的。這些風景，是我看到的最美的風景。

我會用筆寫下這些有趣的生活，就像是我自己經(jīng)歷過一樣。

一直以來，哥哥就是我的萬家燈火，是他讓我的世界變得有色彩，也是他給了我看到遠方的機會。

我一直希望身邊能有這樣一個溫柔的存在，如此善待我。所以，如果有人問及我的夢想的話，我應(yīng)該會毫不猶豫地說一輩子不和哥哥吵嘴吧。

這么好的哥哥，我舍不得他皺眉頭啊。

編輯/梁宇清