瓦爾登湖

醫生會明智地建議病人更換空氣和環境。感謝老天，瓦爾登湖并非整個世界，七葉樹不會在新英格蘭存活，這里也絕少聽到嘲鳥的鳴叫。野雁比我們更像世界公民，它會在加拿大進早餐，在俄亥俄州用午餐，夜間則會在南方的池沼梳理羽毛。即便是野牛，在一定程度上也會緊跟季節：先在科羅拉多州收割牧草，然后應召前往黃石公園那邊蔥綠更甚、肥嫩有加的草場。但我們卻在考慮，若將農田周圍的籬笆拆去而壘成高高的石墻，我們的領地便會就此圈定，我們的歸宿也就有了著落。如果你成了鎮上的文員，今年夏天非但不能去趟火地島，反倒可能會去火地獄。宇宙比我們眼中寥廓浩渺。

如若有所發現，縱然像探知的海岸那樣標為黑色亦屬枉然。難道我們該探索尼羅河、尼日爾河、密西西比河的源頭，而或環繞美洲大陸的西北航道？難道這就是人類最該關注的問題？難道唯有弗蘭克林一人失蹤，致使妻子牽腸掛肚，急于尋找？難道格林奈爾先生會知道自己在什么地方？還是做你自己溪澗和海洋的蒙哥·帕克、路易斯、克拉克和弗洛畢舍吧，在你自己高緯度的地方探險——若有必要，滿載罐頭肉食作為給養，然后將空罐子摞得天高當作信號。難道發明罐頭就是為了儲存肉食？不，是為了讓自己成為內心新大陸和新世界的哥倫布，為思想，而非貿易，去開辟新的航道。每個人都主宰著自身這方領地，與之相比，身外世界縱如沙皇的俗世帝國也只是一方彈丸之地，只是冰雪遺漏的一處山丘。然而，有人就會無視自我而成為一個愛國者，去做一些因小失大的犧牲。他們摯愛將成為自己墳墓的土地，卻漠視依然在為肉身賦予生機的精神，愛國情緒成了盤踞在他們腦子里的一條蛆。南海探險若非間接地認可這一事實：在精神世界里存在著大陸和海域，人人都是其地峽和入口，只是自己尚未探究；若非借以說明：與孤身探究那片隱秘的海域，與探究自身的大西洋和太平洋相比，由政府出資提供航船，五百男子和孩童給予輔助，歷經寒冷、風暴和食人族的考驗，長達數千英里的探險倒顯得輕而易舉——若非如此，則這次儀式炫惑、耗資甚巨的探險又有什么意義？

Permissions to prints by Thomas Nason are arranged through Thomas Nason Art Collection.

環球航行去桑給巴爾島清點那里的野貓有何必要？但是，你若無力做得更好，不妨先這么做，或許，你會發現某些“西姆斯洞”，最終還能鉆進地球。英格蘭、法蘭西、西班牙、葡萄牙，還有黃金海岸和奴隸海岸等等，無不朝向這方隱秘的海域，但他們沒有派出哪怕一艘三桅船向茫無陸地的方向開進，盡管那個方位毫無疑問就是印度。即使你會講所有民族的語言，又能奉行他們的習俗，即使你的航程之遠同輩難及，又能適應所有的天氣，還能讓斯芬克斯將頭撞向巨石，你還得遵循古代哲人的規箴，去探索你自己。這種探索需要識斷和膽氣。

據稱米拉波曾對攔路行劫很是上心，“以確定人得有多大的決心，才能將自己置于跟神圣無比的社會秩序根本敵對的位置”。他聲稱，“士兵作戰所需的勇氣也不及攔路劫匪的一半”，“榮譽和宗教也不抵周密而堅定的決心”。正如世人所見，行劫自有一股豪氣，可是，若非鋌而涉險，則屬放浪之舉。心智成熟的人會發現，因為他遵從更為神圣的律令，所以時時覺得自己跟那些被認定為“神圣無比的社會秩序”“處在根本敵對的位置上”，因此，無須刻意為之，他的意志與決心就獲得了驗證。人無須用這種態度對待社會，但他必須堅持自我，堅持自己因恪守生活之道而形就的任何態度，如果他有幸遇上正義的政府，這種態度絕不會與之相悖。

我離開叢林的原因一如進入其中那樣合理，或許，我應該還有多種生活可以選擇，不必騰出更多的時間去過本書描述的這種生活。讓人吃驚的是，人們會在不經意間輕易地習慣于某種特有的路徑，并最終成為自己的程式。我移居湖畔不到一個星期，就從門口到湖邊踩出了一條小路，盡管時間已經過去了五六年，卻依舊清晰可辨。我擔心有人會執著于這條小路而讓它始終存在。人的雙腳易于在松軟的大地表面留下腳印，思想之旅亦復如此。世間的大路定然踩得坑坑洼洼，布滿浮塵，而習俗和成規的轍跡又是何其深刻！我不愿在船艙里航行，而寧愿置身于世界之甲板，在桅桿之前行進，因為在這里才能清楚地欣賞映于群山的月色。現在，我不想走下甲板。

通過試驗，我至少明白：如果有人能夠滿懷自信地在夢想之路上前行，努力踐履構想的生活，他就會收獲一種通過尋常方式難以預期的成功。他會將某些東西置諸身后，會跨過那道無形的界限；那新穎、普泛，也更加自由的法則會在他身邊形成，在他內心生根；或者，陳規舊習會得到拓展，在更加自由的意義上，獲得于他有利的內涵，因此讓他活得自如、卓越而超拔。他的生活越是簡約，宇宙的法則便會顯得越發單純，而孤獨不再是孤獨，貧窮不再是貧窮，軟弱也不再成其為軟弱。你若將城堡建于空中，你的努力便不會白費，這其實也是它的理想所在。那么，現在就開始打地基吧。

這種要求似乎很重要，好像離了他們，你的話就無從理解；好像上天只允許一種理解方式，好像它會供養走獸而棄絕飛禽，選擇爬蟲而拒斥鳥類；好像只有“哈噓”和“呼兒”，這種布萊特能懂的東西才是最好的英語；好像唯有變得愚蠢才夠保險。相反，我最擔心的倒是自己的措辭還不夠極端，唯恐受限于個人狹隘的日常生活，若是如此，便無法透徹地表達我所確信的真理。極端地表達？那取決于你的環境。逐水草南北而遷的水牛就不會像授乳的家牛，在擠奶時踢翻奶桶，躍過柵欄，跟著幼崽逐跑那般極端。我渴望在沒有限制的地方說話，言者清醒，聽者清醒，因為我堅信，要想為真切的言說提供基礎，怎樣夸張都不算過分。難道聽過音樂就會心存顧忌，唯恐往后出語極端而言辭發露？著眼于未來和可能，我們該從容無拘地生活，讓前景豐富多變，讓我們未來的身影像罩著霧氣那樣隱約不明，一如我們在太陽下的身影，因難以察覺的汗氣而顯得模糊朦朧。我們言語之中的真理一旦逸出，剩下的只是支離破碎、殘缺不全的言辭外形，真理隨時會轉化為其他形態，留下的只是一塊語言的碑石。表達虔誠信仰的話語形式多變，難以確定，但是對卓越的心靈，它卻意味深遠，馨若乳香。

我們何以始終讓智識淪為陳腐無比的觀念，并且譽為常識？俗見是睡眠的官能，是伴以鼾聲的囈語。我們有時會將超凡的智者與十足的蠢人相提并論，那是因為只能領略智者三分之一的才智。在我們的世界里，只要某人的作品容有多種詮釋，就會給責難留下口實。我并不覺得自己的表述晦澀含混，就我的文字而論，如果其中的致命缺陷不比瓦爾登湖冰的缺陷為多，那我會引以為榮。南方的消費者拒絕瓦爾登湖冰的藍色，似乎視為晦暗混濁，而那恰好是它純凈的表征，他們喜歡劍橋的冰塊，這些冰塊固然呈現白色，卻混有雜草氣息。人們鐘情的純潔如籠罩大地的霧氣，而非高迥蔚藍的太空。

活狗總比死獅強。難道一個人就因為自己是俾格米人而去上吊，為什么不盡其所能地去做個俾格米人中的巨人？請所有人專注于自己的事情，勉力而為，成就本然的自己。

我們為何要不顧一切地匆忙于成功，不顧一切地沉溺于所謂進取？如果有人無法跟自己的同行人并駕齊驅，可能是因為他聽到了另一種鼓聲。還是由他隨著自己聽到的鼓點前進，不管什么節奏，也不管多么遙遠。他能否如橡樹和蘋果樹那樣成熟并不重要，難道要他把自己的春天變為夏天不成？如若成就我們的條件尚未成熟，我們罔顧眼前的現實又復何益？我們沒有必要在幻境之中翻船。若在頭頂上建起一方藍色玻璃的天空，縱使完工，我們肯定還會凝視它上方那個更加高遠的真實蒼穹，好像前者沒有似的——誰愿費盡心思自討苦吃？

科魯城有位藝匠，此人執著于完美的追求。一天，他突發奇想，要做一柄手杖。在他看來，未臻圓滿的作品屬于時間，而已臻圓滿的作品則歸于永恒，于是，他暗自思忖，這柄手杖無論在任何方面都該盡善盡美，盡管自己一生可能因此而無暇其他。他立即進入森林，決定選取最佳用材。他在林中選了又丟，丟了又選，反反復復，極意尋覓，其間朋友相繼離去，且因忙碌而衰老逝去，而他卻一無老態。他因堅定執著虔誠如一而青春永在，自己卻對此渾然不知。他沒有向時間低頭，時間便為他讓道，由于戰敗，唯有在一旁徒自嘆息。待他終于覓得盡善盡美、如意稱心的材料，科魯城早已滿目灰白，淪為廢墟，他便坐在土堆上給那根原材剝皮。他的作品尚未成型，坎達哈王朝便覆滅不再，他于是操起手杖，用尖端在沙上寫下了城中最后一個人的名字，然后繼續忙碌。就在他打磨修飾手杖的當兒，塵劫也不再有天際北斗那樣的意義，他尚未給杖頭裝上寶石，梵天也幾度夢醒又復入眠。我為何要特意講述這些？就在這位藝匠完成最后一筆之際，他突然驚恐萬狀，呆呆地目睹那柄手杖獲得升華，而成為梵天諸作中臻于極致的作品。他做成了一柄手杖，而確立了一個全新的秩序，一個和諧均衡、完美無二的世界，盡管城市和王朝在這里已然灰飛煙滅，但是瑰美有加、輝煌無比的城市和王國卻代之而起。現在，身旁那堆削除的廢料在腳下依舊光鮮如初，他由此領悟到，對于他和自己的創作，先前逝去的時光恍若幻景，不啻梵天腦際閃出的一粒火花，落在凡人心頭而騰起光焰的一個瞬間。用材至純至潔，作品盡善盡美，除卻神奇精妙，尚復何種結果？

我們在乎萬物的表象，最終都不及關注真理讓我們受益，只有真理經得起考驗和磨礪。很大程度上，我們在處身其中的地方迷失了自己，而居于一個錯誤的位置。因為與生俱來的缺陷，我們構擬了一種情形而將自己置于其中，因此同時囿于兩個場景，所以也因雙重阻遏難以脫身。在心智正常的瞬間，我們只會認定實情，即那個真實場景。還是言說必須言說的一切，而非應該言說的內容，實情總比假象要好。白鐵匠湯姆·海德站在絞架旁，當問及是否有什么遺言時，他說：“告訴裁縫，縫第一針的時候，記得在線頭打結。”這番告誡垂于世間，隨員的祈禱卻被人置諸腦后。

Permissions to prints by Thomas Nason are arranged through Thomas Nason Art Collection.

不管生活有多鄙陋，直面而生，切勿逃避，不必名之艱辛，它還不至糟到你之為人的那種地步。人在豪富之日便是赤貧之時，挑剔的人身在天堂也會吹毛求疵。縱然生活窘迫，應該滿懷熱情，即使處身寒舍，或許也能享受歡樂、興奮和榮耀。濟貧院窗口折射的落日余暉跟富人軒窗的夕照反光明亮無異，門口的積雪同樣也會在春天應時消融。我深信，若非心靈寧靜，沒人能在濟貧院怏然自足，滿懷歡欣，如同置身宮殿之中。在我眼中，鎮上的窮人常常過著無所依傍的生活，或許只是因為他們數量甚眾而不覺得受之有愧。很多人覺得他們不屑于鎮上的接濟，其實好多時候，他們恰恰不免采用下作手段借以支撐，這是更為可恥的行徑。以圣人為范，像打理園中的花草那樣對待貧困。不要因為喜新厭舊而勞心費神，不管是衣物還是朋友，翻出舊的重加利用。一切都不會變化，變的是我們自己。賣去衣物，留下思想。上帝會保你沒有社交也無所妨礙。如果我像蜘蛛被成日關在閣樓的一角，只要思想不失，天地照樣開闊。有位哲人曾說：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。”不要為尋求發達而滿心焦慮，也不要委身于諸種影響而身遭戲弄。謙卑像暗夜，會展現出天國的光輝。貧窮和卑瑣的影子在我們身邊晃蕩，“瞧，收益增長，近在眼前！”我們當時時警醒，設若被賦以克羅伊斯那般的巨額財富，我們也必須堅守初衷，矢志不渝，連手段和方式也不能有根本改變。此外，如若困于貧窮而無力掙拔，比如，難以購書，無法買報，其實你僅僅受限于卓爾不凡、干系莫大的體驗之中，不得不面對那些糖分最多、淀粉最富的養料，貼近骨頭生活才最有滋味。這樣，你將會免于蠅營狗茍。只要氣度恢宏，處身微賤也能守住自己。過量的財富只能購買過量的物品，要滿足靈魂的需求，金錢沒有用武之地。

我住在鉛墻的一隅，其中混入了稍許鐘銅。在我午間休息時，屋外常常傳來聒噪耳鼓的叮叮當當，那是同鄉的擾攘。鄰人告訴我，他們在攀附達人，爭逐名媛，那是他們在餐桌上邂逅的顯貴和名流。可我對這等事情毫無興趣，默然冷淡毫不亞于閱讀《每日時報》。他們都是些轉瞬即逝的過眼云煙，弄得我最后耐不住性子。我樂于回歸自己的方式，不愿在盛典宏儀中列隊行進，不愿在顯赫醒目的地方現身，如果可能，我倒愿意跟宇宙的匠師同行。我也不愿生活在這瑣碎擾攘、緊張喧囂的十九世紀，而愿置身局外，佇立凝神，端坐沉思。他們都慶祝些什么？他們都是主管統籌和謀劃的委員，時時刻刻都在恭候某人訓話。上帝只是當日的主宰，韋伯斯特則為他發言。我樂于估量、確定，并趨向對我吸引最甚并合情合理的那些東西——不會掛于秤桿，意欲稱得少點——不會擬想一種場景，而是認定當下的一切，走在我唯一可行、任何力量也休想阻攔的道上。如果尚未獲得牢靠的基礎，我就不會放心地著手撐起拱門。不必玩那種踩著薄冰的小兒科游戲，哪里都有堅實的基礎。我們曾讀過，面對眼前的沼澤，旅人問男孩底部是否硬實，男孩給了肯定的回答，然而，旅人的馬匹很快便陷入其中沒及腹部，他便對男孩如此比畫：“我以為你是說那沼澤下面是硬的。”“是啊，”男孩回答，“那是因為你還沒走完一半。”社交圈里的沼澤和流沙亦復如此，但只有老男孩才會清楚。只有所想、所說和所做這三者罕見地保持一致才算可取。有人愚蠢地硬是在既已上灰的木板上釘釘子，我不會與此輩為伍，如此行事讓我在夜間無法安眠。給我一把錘子，然后讓我摸索著釘上板條，不要指望油灰吧。將釘子敲得到位，釘得結實，你會在半夜醒來滿意地回味欣賞，不會羞于請繆斯嘉許認可。上帝會因此為你助力，也只有如此他才肯幫忙。每一枚釘好的釘子都應跟宇宙這部機器的其他鉚釘相似，如此，你繼續了造化的事功。

Permissions to prints by Thomas Nason are arranged through Thomas Nason Art Collection.

我不要眷顧，不要金錢，也不要聲譽，給我真理。我坐在桌旁，上面擺滿了佳肴和美酒，旁邊是曲意逢迎的侍陪，但缺乏誠意和真情，我饑腸轆轆，離開冷漠的桌板而去。這份盛情寒冷似冰，我想，再無須拿冰塊給它降溫了。他們告知我那酒的年份，還有用以釀制的葡萄名頭，但我想要一種更古老、更新穎、更純凈的酒，它由更光彩、更尊貴的葡萄釀成，這種酒他們沒有，也無從購買。在我眼里，那派頭、屋舍、場所和“款待”，都一文不值。我曾拜訪一位帝王，但他讓我在大廳等候，行止舉動好像不諳待客之道。我身邊有人住著樹洞，卻有地道的帝王儀范，如果前往拜謁，感覺想必更好。

我們坐在門廊里奉行無聊陳腐的美德還要多久？做任何事都不會比它粗鄙荒陋。恰似有人在飽受折磨中開始一天，卻要雇人薅鋤土豆，而到了下午，又揣著策劃已久的良愿履行基督徒的恭順和慈愛。我們是何等年輕的哲人和實驗師！我的讀者中尚未有人體驗過完整的人生，那可能只是人類生命中的一段春光而已。縱然我們經歷了七年之癢，也尚未經見康科德的十七年之蟬。我們對生活的地球僅僅了解一層薄膜，多數人連地下六英尺都不曾鉆研，也沒有向上躍至同等高度。我們不知道自己身在何處，而且終生有一半時間沉于酣睡，然而，我們卻自命智慧，在地上制定了規矩。我們真是沉潛至深的思想家，我們的確是抱負非凡的精靈！當我在林地上俯視松針叢中蠕動的蟲子時，它便費盡氣力地藏匿自己，我深自納悶：它何以會執著于卑微如許的念頭，自許自珍，而對我藏頭縮尾？或許我還能為它施惠，將喜訊帶給它的同類。我由此想到那偉大的智者和恩主，他不正在俯視我這條爬蟲？

新穎事物在源源不斷地涌入這個世界，我們卻對難以置信的陳腐物什安之若素。只需提及，即便在極其開化的國度，人們依然在聆聽何種訓導。那里不無歡欣的訴說，憂郁的陳述，然而，那只是用鼻音哼唱的圣歌疊句，心里依然放不下庸常和鄙俗。我們認為自己能換的只是衣服。據說大英帝國無比強大，榮耀加身，美利堅也榮列強國之林。我們卻不相信，人的身后都有一股洶涌澎湃的巨潮，只要這股潮流涌入他的心靈，就會使不列顛帝國像草芥那樣逐流浮沉。有誰知道，從地下涌出的下一撥十七年之蟬又會是什么品類？在我生活的那個世界，其政府建構不像英國那樣，只需宴后侑酒而談便告完成。

我們的內在生命好似河水，可能會在今年泛濫到前所未有的高度，將焦枯的高地浸入汪洋，乃至今年可能就是多事之秋，將會淹斃所有麝鼠。我們所居之處并非從來就是干地，我在遙遠的內陸就見過古代河流沖刷的堤岸，彼時尚無科學記錄。有個傳遍新英格蘭的故事人盡皆知，據說有條碩大漂亮的爬蟲從一張果木餐桌的干透桌面鉆了出來，果樹活著時，那蟲卵就寄居其中，這張餐桌擺在農家廚房，當初是在康涅狄格，后來到了馬薩諸塞，根據上面的年輪可知，已有六十年之久。當時，人們聽到桌子中的咬噬聲響達數周之久，可能是就近盆罐的熱量孵化了它。聽了這個故事，有誰不會對復活和不朽信心大增？又有誰知道，在干枯腐朽的社會里，存有何其美麗、身帶羽翼的生命，其蟲卵長年處在層層圍裹的木頭之中，起初，它居于綠意蔥蘢的邊材里面，而這棵樹木逐漸老去，最終顯出了于它非常相宜的墓冢特征——那咬噬之聲已有多年，就在家人歡度節慶，圍坐桌旁的時候，偶有一兩聲傳了出來，令人驚愕——可能，不期而然，這條生命會從煩瑣無比的社交行頭和慶賀陳設中脫身飛出，最終享受它臻于圓熟的生命光輝！

我并不是說約翰跟喬納森會明白這些，這是明天的特征，但僅憑時間流逝卻無法迎來它的黎明。讓人目盲的光線對我們而言也是一片黑暗，只有蘇醒才有黎明，然后，黎明會接踵而至。太陽，無非是一顆在早晨升起的星星。