
《唐詩里藏著故事和孩子一起讀懂經典名篇·三·山川篇》康寧 著/北京日報出版社2022.1/36.80元
畢業于北京大學藝術學院,從事古典音樂普及和演出策劃工作,音樂評論人。喜古風,好訪舊,熱衷古典詩詞研究和寫作。著有《鋼琴欣賞十八講》《竹露清聲——一個人的音樂趣味》,有微信公眾號“佚聲留聲”。
唐詩里藏著名山大川。
唐代詩人為什么喜歡旅行?他們中的“登山冠軍”是誰?哪座名山在唐詩中的“出鏡率”最高?邊塞軍人白天煮飯的鍋,晚上用它做什么?你知道藏在唐詩里的山都是什么山嗎?李白、杜甫、高適三人曾在哪座山下“結義”?……《唐詩里藏著故事——和孩子一起讀懂經典名篇·三·山川篇》中藏著這些問題的答案。
衛國人寧戚出身微賤,前半輩子一直給富家商賈做挽車喂牛的活計。他知道齊桓公雄韜偉略,求賢若渴,也知道自己懷抱奇才,不甘人下,于是不遠千里來到齊國城門下蹲守。一天晚上,齊桓公出城迎客,寧戚遠遠看見他,百感交集,便敲擊牛角,放歌抒懷。齊桓公尋聲望去,料此非凡人,就讓管仲前去了解。寧戚寡言,只說了句“浩浩乎白水”就把管仲送走了。
管仲百思未解,終于悟到有詩云“浩浩白水,鯈鯈之魚。君來召我,我將安居。國家未立,從我焉如”。寧戚的意思是置身盛世,我自得其樂,王侯不換;面臨危局,我自然也不能袖手旁觀。于是,管仲稟明主公,寧戚被委以司農的重任,從此齊國歲稔年豐,國富力強。
如果管仲沒有參透白水之意,讓寧戚與齊桓公失之交臂,春秋五霸也許就只剩下四霸了。
可見,關鍵時刻的哲思智慧從詩中來,讀詩真的很重要。
《紅樓夢》第四十八回中,香菱來找林黛玉學詩。一開始林黛玉打趣說詩有什么好學的,無非就是起承轉合,中間一副對聯,平常還講究格律,若遇到奇思妙句,就連規矩也可通融。香菱讀詩不多,她說自己“只愛陸放翁的詩‘重簾不卷留香久,古硯微凹聚墨多’”,黛玉聽罷,轉而認真勸導“斷不可學這樣的詩,你們因不知詩,所以見了這淺近的就愛,一入了這個格局,再學不出來的”。
錢穆先生也評價過這兩句詩,說它背后似有人,卻辨不清。焚香研墨只是道具,男女老少皆可為之,其人意趣何在?“趣”是人的核,若有人無趣,還不如無人。
黛玉的意思也差不多,她鄙夷的“淺近”不是平白如話,而是膠柱鼓瑟,工形而忘意;她拒絕的“格局”不是通俗易懂,而是流于庸常,凡胎濁骨;她討論的不是陸放翁的詩,而是美學態度。后來,香菱讀王維,誦李杜,又閱遍陶、應、謝、阮、庾、鮑的詩作,寫出了“一片砧敲千里白,半輪雞唱五更殘”。
可見,卓爾不群的審美情趣從詩中來,讀詩真的很重要。
二百五十多年前,有位號“蘅塘退士”的退休縣官覺得傳統青少年教材《千家詩》過于駁雜,不夠系統,決心對其升級改良。他以年代、體裁、風格為經緯,在《全唐詩》中選出郎朗上口的三百余首錄成一編,于是第一本《唐詩三百首》誕生了。

歷代曾有五位名家為《唐詩三百首》作注:出生在乾隆年間的學者張燮博覽群書,喜旁征博引,經常在一首詩后引用十本二十本典籍,源流分明,內容周備;出生在道光年間的“上元女史”陳婉俊細膩聰慧,她的注解疏密有致,簡汰精當,婦孺都能讀懂,因而反復再版,流傳坊間,成為當時的“暢銷書”;后來,喻守真、朱大可、金性堯等也為《唐詩三百首》作過注,除了增加整體評價外,還在原詩上加了平仄符號。
史存幾十萬首詩中,《唐詩三百首》只如一葉扁舟。有小兒呀呀學語,吟四句了事;卻也有大師甘嚼其味,殫精竭慮,悉心揣摩,展出其后廣闊燦爛的星圖。
可見,綿而不絕的知識學問從詩中來,讀詩真的很重要。
讀詩既然這樣重要,那么開始讀詩吧。

《漫畫民法典 合同編》陳沐 馬天 李小鵬 著法律出版社/2021.12/60.00元
法學博士,甘肅政法大學法治文化傳播技術研究中心主任。曾在檢察機關從事多年檢察文化建設與宣傳工作,在法學核心期刊發表多篇學術論文。
青海民族大學法學院講師,兼任山西省法學會軍民融合法治研究會副會長、中國政法大學軍民融合法治研究院研究員,在各類期刊發表學術論文40余篇。
畢業于甘肅政法大學司法警察學院,獲得過多項國家級、省級和校級榮譽,長期從事普法寫作與團隊管理工作。
本書以漫畫形式對民法典合同編中的重點法律知識、法條規定進行講解剖析,所配插圖不但生動形象,還融入了時尚元素,風趣幽默,在輔助讀者理解的基礎上大大增強了該書的可讀性。



《民族民間體育(第二版)》白晉湘 著/高等教育出版社/2022.1/59.00元
教授,吉首大學黨委書記,教育部全國高校體育教學指導委員會委員。
本書主要介紹了中國民族民間體育競賽和健身娛樂項目的基本技術與戰術、練習方法、競賽規則與裁判法。
秋千,又稱蕩秋千,古為“鞦韆”,意為揪著用皮革制成的皮繩而遷移。秋千是我國傳統體育的重要內容,有著悠久的歷史,深受青少年特別是女子的喜愛,為女子體育的代表性項目。
秋千運動有許多種形式,一是蕩秋千,即“植木為架,上系兩繩,下拴橫板,人立于板上”,作鐘擺式的擺動。蕩秋千可以由他人推動擺蕩,也可以自己運用身體的蹲起改變身體重心高度做功提供動力實現擺蕩,這是本章要介紹的秋千的主要運動形式。二是紡車秋千,即“植兩柱于地,柱端各開一孔以客橫木,橫木左右端各鑿交錯之孔,貫四木于孔,令呈輻射狀,垂繩于下,以架坐板”。游戲時坐四人,由他人推動助力轉動,像紡車之轉動,如苗族的四人秋或八人秋,可以理解為今天游樂場中大型摩天輪的原始形態。三是磨秋千,即“中立一柱,其頂有軸,上系四繩,繩末各有一環”,四人各抓一個環子,繞柱旋轉以為戲,如土族的輪子秋。四是磨擔秋千,是有點類似蹺蹺板的旋轉游戲,即“豎長柱,設橫木,左右各坐一人,以互落互起為戲”,如彝族的磨爾秋。
關于秋千的起源,尚無確切定論。據《古今藝術圖》記載:“秋千,北方山戎之戲,以習輕矯者。齊桓公伐山戎,此戲始傳入中國。”據此認為秋千起源于春秋時期一個叫山戎的北方少數民族。而《緗素雜記》記載:“秋千,漢武帝后庭之戲也,本云千秋,祝壽之詞也,語訛傳為秋千。”據此認為秋千起源于漢武帝時代,原名“千秋”,寓意千秋之壽,后被誤傳為秋千。這些記載雖然不能作為秋千起源的確鑿依據,但從中可以看到,秋千起源于少數民族,春秋時期傳入中原地區,自漢武帝時期起,秋千已是一種深受宮廷女子喜愛的健身娛樂活動。
至魏晉南北朝以后,秋千由宮廷向民間傳播。到了唐朝,由于社會穩定,經濟富裕,深為女子所鐘愛的秋千運動和其他體育活動一樣空前活躍起來。唐代詩人杜甫在《清明二首》中寫道:“十年蹴鞠將雛遠,萬里秋千習俗同。”王維在《寒食城東即事》中寫道:“蹴鞠屢過飛鳥上,秋千競出垂楊里?!蓖踅ㄔ凇肚锴г~》中寫道:“長長絲繩紫復碧,裊裊橫枝高百尺。少年兒女重秋千,盤巾結帶分兩邊。身輕裙薄易生力,雙手向空如鳥翼。”這些詩句說明在唐代蕩秋千活動的流傳地區很廣,并受到少年兒女的喜愛。據《開元天寶遺事》記載:“天寶,宮中至寒食節,競豎秋千,令宮嬪戲笑以為宴樂,帝呼為半仙之戲?!碧菩诳粗鴮m嬪們把秋千蕩得很高,飄飄而下,似仙女從天而降,稱秋千為“半仙之戲”。此后的宋、元、明、清時期均有大量關于秋千的詩詞和繪畫作品,宋朝還出現了“水秋千”的活動,如《東京夢華錄》中描述:“……又一人蹴上秋千,將平架,筋斗擲入水,謂之水秋千”,充分反映了我國古代女子秋千活動開展廣泛,并產生了深刻的社會影響。

新中國成立后,我國民族傳統體育項目受到國家重視,傳統體育項目得到迅速發展。1986年,在新疆烏魯木齊舉行的第三屆全國少數民族傳統體育運動會上,秋千被列為競賽項目,設有單人高度、單人觸鈴、雙人高度三個小項。1991年,在廣西南寧舉行的第四屆全國少數民族傳統體育運動會上,又增設雙人觸鈴項目。2007年,在廣州舉行的第八屆全國少數民族傳統體育運動會上,秋千競賽開始分55千克級和55千克以上級兩個級別。秋千被列為全國少數民族運動會競賽項目后,運動技術水平不斷提高,設項和場地器材逐年改進,在各地、各民族中開展得更為廣泛。同時,秋千也成為了學校體育、全民健身和群眾文化生活的重要內容。
2006年5月,由吉林省申報,朝鮮族的秋千被列為第一批國家級非物質文化遺產名錄。

《時間之旅——人類測度與紀量時間的歷程》杜如虛 楊暉 著/高等教育出版社2022.1/89.00元
加拿大工程院院士,國際制造工程師協會(SME)Fellow,美國機械工程師協會(ASME)Fellow,珠江學者、泰山學者。主要從事精密工程與精密制造,生產制造過程及工藝,機器人與自動化,在線監測、診斷與控制等領域的研究。
本書系統講述了人類千年來為計時(測量時間)、紀時(厘定歷法)和認識時間所走過的曲折道路,其中不乏有趣的歷史事件和重要歷史人物的精彩故事。內容生動有趣、簡潔易懂。
古埃及的方尖碑(obelisk)是一根石柱,其計時原理如圖1.2所示。這種日晷叫作水平式日晷。據考證,最早的方尖碑是在公元前3500年左右建造的,后來陸續建造了多個。這些大碑除了用作日影計時外,還用作紀念碑,碑上的文字記載著建碑法老的功勛。古埃及人得到尼羅河的恩賜,每年一度的尼羅河水泛濫使土地肥沃,農耕便利,因此得以生息繁衍,創造了偉大的古埃及文明。

圖1.2
古埃及人發明了自己的文字和歷法,對數學、宗教、天文學等都有杰出的貢獻,直到今天還影響著世界。尤其是他們的金字塔(pyramid),堪稱世界奇跡。著名的吉薩(Giza)金字塔建于公元前 2600年,高達143米,這一人類建筑的高度紀錄直至3000多年后才被英國倫敦的圣保羅大教堂所超越。許多人認為金字塔只是法老們炫耀權貴及夢想永生的陵墓,是勞民傷財的“大白象”工程,其實修建金字塔對古埃及的繁榮起了重要的作用。首先,它使得人們能夠大規模地組織起來,高效率地進行工作和戰爭;其次,它促進了采礦、貿易、交通、科技的發展及文化交流;再次,它還培育了一批領袖人才、工程師和技師,使古埃及得以興旺富強,統治延續了數千年之久。
然而隨著古埃及帝國的衰落以及時間的消磨,金字塔和方尖碑都漸漸傾倒或頹廢。金字塔搬不動,但許多方尖碑被作為戰利品運到了不同的地方。據記載,目前還完好的方尖碑約有29座,其中9座在埃及,11座在意大利,其他的散布在世界各地。作者曾經在美國紐約、英國倫敦、意大利羅馬、法國巴黎以及土耳其伊斯坦布爾見過這類方尖碑,其中最著名的是位于美國紐約及英國倫敦的一對方尖碑,它們叫作“克利奧帕特拉之針( Cleopatra’s Needle)”。這兩個方尖碑建于公元前1450年左右,高21米,重224噸。碑上原來無字,200年后(公元前1250年左右)古埃及國王拉美西斯二世(Ramesses Ⅱ,公元前1303—公元前1213)下令在上面刻字,其中有一段是這樣寫的:“阿蒙(太陽神)的選君、太陽的兒子、上下埃及的國王拉美西斯,年輕、美麗、光榮,就像太陽從地平線升起,光照大地?!崩牢魉苟朗枪虐<暗谑醭膰?,18歲登基,在位60多年。他年輕時曾組建了一支10萬人的軍隊,南征北戰,中年后則注重和平。在他的統領下,埃及空前強大,其版圖擴展到今天的埃及、巴勒斯坦、以色列、敘利亞及伊拉克的一部分。后來,埃及艷后克利奧帕特拉(Cleopatra,公元前69—公元前30)為了紀念她的丈夫愷撒(Gaius Julius Caesar,公元前100—公元前44)(也有人說是為了紀念她的第二任丈夫安東尼(Mark Antony,公元前83—公元前30)把這對方尖碑移到了亞歷山大城(這一段故事后面會講)。隨著時間的推移,兩個大碑都倒塌在沙漠之中。后來埃及多次被征服,到了近代更是一蹶不振,任由西方列強宰割。1877年,其中一個大碑被搬到倫敦。1881年,另一個大碑被搬到紐約,當時的搬運頗費周折。這些高聳的大碑至今還宣示著古埃及人的智慧,給人以震撼的感覺。
到了公元前500年左右,世界上許多國家與地區都能制作日晷,日晷的設計也五花八門。除了方尖碑這樣的水平式日晷外,還有斜晷(又稱赤道式日晷)、極地式日晷、垂直式日晷、投影式日晷、等高式日晷等。圖1.6所示是一個古埃及制造的斜晷,外圈用羅馬字母標記月份,內圈用刻度標記時刻。這個日晷制作于公元前10年左右。此時古埃及托勒密王朝的最后一任女法老克利奧帕特拉早已過世,埃及不再有王室,只是羅馬帝國的一個行省,所以用羅馬字母標示。日晷只能在白天使用,古埃及人還制作了用于晚上觀星的裝置,這一裝置叫作“邁克歇(Merkhet)”(圖1.7)。邁克歇由兩個部分組成:一部分是一個水平桿,一端吊著一個用于測量水平度的重錘;另一部分是一個用于目測的垂直桿,上面有個“V”形的觀測槽,兩部分同時使用可測量星座與地面所形成的俯仰角。實際使用時需要兩套裝置一起使用,一套對準一個標準的星座,另一套對準待測的星座,根據兩套裝置中間的夾角及俯仰角就可以確定晚上的時間。這是人類歷史上第一套有文字記錄的天文觀測裝置。

圖1.6

圖1.7
憑借天文觀測,古埃及人在公元前3000年左右創造了相當精準的歷法(圖1.8)。他們把今天的一天看作“兩天”,即白天是一天,黑夜又是一天。白天分成10個時段,這些時段通過日晷來確定。黑夜則分成12個時段,他們發現有12個星座,這些星座依次升降,就把黑夜平均地分成12段。白天與黑夜的分野由日出(黎明)與日落(黃昏)而定。因此,每個白天與黑夜共有10(白天)+12(黑夜)+2(黎明及黃昏)=24段,這就是每天24小時的前身。他們還注意到每隔10天就有一顆新星隨著太陽一起升起,在新星偕日升起后的9天里,每過一天,升起的時間就提前4分鐘。這樣的星星一共有36個,這樣就有10×36=360天。此后加上5天,一年共有360+5=365天。不過時過境遷,到今天這些星座已經不再能準確地計時了。另外,在古埃及歷中,一年的開始(歲首)是參照天狼星(Sirius)而定。天狼星位于南部偏東,是南方夜空中最亮的星星之一,它在每年7月的一天與太陽一起升起,然后消失在晨曦之中。這意味著尼羅河將開始周而復始的泛濫,因此埃及人把這一天定為每年的歲首。此外,他們還注意到天狼星出現的周期是365.25天,而不是365 天,所以一年實際上是365.25天(這就是恒星年)。天狼星可以根據獵戶座(Orion)的腰帶來找。據考證,上面提到的吉薩金字塔就是根據天狼星與獵戶座的星象而建的(圖1.9a)。

圖1.8

圖1.9a
古代中國也有天狼星的記錄,天狼星與附近弧矢九星組成一個星座。天狼星最亮,弧矢九星居天狼之東南,八星如弓弧,另外一星如矢,對著天狼星,故稱弧矢(圖1.9b)。屈原(公元前342—公元前278)的《楚辭·九歌》中就有“舉長矢兮射天狼,操余弧兮反淪降”。這里的天狼指的是秦國,楚國弧矢在手,卻反遭淪降。不過古代中國更重視北極星與北斗星座,這將在下一章中講述。

圖1.9b
古時候科學技術還沒有發展起來,天文測量也不準確,西方與東方的星座大多是古人們構想出來的,并沒有什么嚴格的依據。同一個星座,西方與東方的命名也不同。

《人際舒適心理學:如何擺脫人際交往中的受傷感》[日]加藤諦三 著 蘇昊明 譯廣西科學技術出版社/2021.12/48.00元
日本知名心理學家,早稻田大學名譽教授,哈佛大學賴肖爾研究所研究員,日本精神衛生學會顧問。擅長用心理學的論據,通俗易懂地解讀現代人普遍關心的問題。著有《告別不安》《寫給失眠者的心理學》《情感暴力》《與內心的沖突和解》等眾多暢銷作品。
本書針對人際關系中的煩惱所寫,在書中你會看到,有50多年咨詢經驗的加藤教授如何將精神分析的視角運用到各種人際現象中。他以大量咨詢故事為例,穿插心理學的理論和研究,時而帶你看看自己,時而帶你看看對方,幫你理清人際關系煩惱背后的真相。
與人溝通的第一步,就是先傾聽自己內心的聲音,再去聆聽別人所說的話。
聆聽他人的心聲就是柔和地打開自己的內心?;忌仙窠洶Y的人內心已經僵硬,無法聆聽對方所講的事情。
內心柔和意味著有自我實現的姿態,只有把生活過得有意義的人內心才是柔和的。如果是具有攻擊性的人,特別是那些試圖從別人那里獲得利益的人,他們是無法安靜聆聽的。懷有敵意地聆聽他人的心聲,是無法讓別人打開話匣子的。
溝通能力強的人很少對他人懷有敵意,因為在自戀心理被消化的同時,依賴心理也被消除了。
“聆聽”聽起來很簡單,想要做好卻非常困難。就比如,總有一些母親以母愛為名將自己的意志強加于孩子,認為自己的做法就是對孩子最好的愛的方式,不去聆聽孩子內心真實的想法。
她們將孩子裹挾進自己的想法中,不去承認孩子的個性。不過這樣的母親仍然認為自己已經聆聽過孩子的想法了。
在與人交往的過程中,重要的是理解對方的言語所要表達的含義。
當別人對你說“請表達一下你的意見”時,你照做了,但可能反而會受到一些人的指責:“你怎么總是抱怨呢?”這是因為很多人在聽對方講話的時候,會夾雜自己內心的不安和矛盾。而這些人還認為自己在聆聽他人講話,認為自己的內心是面向周圍的世界敞開著的。
沒有親密朋友的人一般都沒有學會正確聆聽他人的話,但在交往中做到這一點是非常重要的。
能夠聆聽別人的話,前提條件是自己有健康的心理,也就是說,自己的內心沒有不安與敵意,也沒有虛榮與攀比。只要內心產生虛榮與攀比,就很難正確聆聽對方的話以及理解對方要傳達的意思。
總而言之,了解自己是與他人交往的先決條件。知道自己的需求是什么,才能知道對方的需求是什么。
同樣,當知道自己為什么有這樣的需求時,你也就能理解為什么對方有這樣的需求。
如果連自己有什么需求都不知道的話,又何談理解對方的需求呢?
對溝通沒有信心的人容易交錯戀人和朋友,因為他們往往選擇一些能夠拿出來向別人炫耀的人作為戀人或朋友。

意識不到自己在與有問題的人交往的人,大多也是沒有意識到自身問題的人。兩個這樣的人的交談完全不能稱為溝通,僅僅是來言去語,兩個人卻互不了解。
不了解自己的人也無法了解別人,看不到自己的人其實也看不到別人。一個人要先了解自己,才能了解對方。
總有人感慨“沒有人理解我”,和自己不了解的人打交道,又怎么能期待別人去理解你呢!希望別人理解自己的話,那就只能和自己了解的人交往。感慨“沒有人理解我”的人多數是一些不了解自己的人。
有一些男性意識不到自己對母愛的渴望。這樣的男性喜歡上某個女性,這個女性也在渴望男性的愛,兩個人就這樣戀愛了。但是因為雙方尋求的東西并不一致,所以溝通很容易出現問題。時間一久,雙方都會感到焦躁,隨之就會覺得“他(她)根本不理解我”。
無法接受真正的自己的人也無法接受他人,無法認可真正的自己的人其實也不會被他人認可。也就是說,嚴重自卑的人之間是無法交流的。因為彼此都想要彰顯自身的存在,所以無視對方的需求,達不到有效的溝通。
孩子無法和以恩人自居的父母交流,因為父母想要孩子感恩,孩子希望父母給予愛。
在發生嚴重的矛盾時,我們其實需要考慮的是自己不理解對方哪里,對方沒有理解自己的哪部分。矛盾的發生往往是因為互相忽視。
貝蘭·沃爾夫認為,人往往會對對方無意識的行為產生反應,很多人在人際交往中產生的不滿往往就是由此導致的。
從我們自身分析,有一個我們“自以為的自己”,我們能意識到這樣的自己,但別人并不對我們“自以為的自己”產生反應,而總是對那個我們“看不到的自己”“意識不到的自己”產生反應??偸歉锌皼]有人理解我”的人,無法獲得別人對他“自以為的自己”的反應時,往往會十分懊惱。
我們的想法是,如果我們是“自以為的自己”的話,人們應該更同情我們。但實際上,人們往往對我們“看不到的自己”做出反應,所以不會像我們期待的那樣認同我們,也不會安慰我們“太不容易了,好厲害”。

《散步療愈》[英]喬納森·霍班 著 白雪 譯廣西科學技術出版社/2021.11/52.00元
英國著名綜合心理治療師、散步療法創始人,英國心理咨詢和心理治療協會專業注冊會員,擁有理性情緒療法和認知行為治療相關認證的綜合專家。他開創了獨特的心理治療方法——“散步療法”,將在大自然中散步與心理治療結合起來,并融入正念冥想、創造性策略、務實的建議等一系列高效的治療模式,在針對焦慮、抑郁、成癮、憤怒管理、壓力管理、危機處理和創傷治療等方面的咨詢中取得了驚人的效果。
這是一部關于散步的“能量秘密”的書,更是一部教你通過散步來進行自我調節的療愈之書。從散步前的準備、步伐姿態,到散步時的自我對話,再到記錄散步日記……通過喬納森獨創并經無數實踐證實有效的“散步療法”,你能在散步中開啟自我療愈的歷程,重新連接內在的直覺、情感和信心,發現羞恥感、焦慮、抑郁、倦怠、成癮、缺乏界限等問題的根源,重塑生活和自我。
隨著科技的迅速發展,我們下意識地被迫跟上時代的潮流。無論我們如何檢查再檢查,似乎永遠都無法滿足工作的要求,也無法適應社交媒體給我們帶來的壓力。結果,我們的自尊心受到了極大打擊,因為我們經常拿自己和那些看著更受歡迎、更有成就、做得更好的人進行比較,盡管事實上我們并非如此不堪。
當然,我們可以隔絕一切,然后一走了之。但這又能堅持多久呢?科技和工作帶來的壓力是潛移默化的——總有一些事情需要回答、更新或評論。還有就是有名的FOMO(fear of missing out),即“錯失恐懼”。我們譴責青少年沉迷于手機,可實際上作為成年人的我們,是否真的比他們做得更好或更明智呢?快節奏的高科技社會對我們施加的要求導致了壓力過度。
根據心理健康基金會的說法,壓力正在損害英國數百萬人的健康;他們說,這是“我們這個時代,大眾面臨的嚴峻健康挑戰,但它并沒有像身體健康問題那樣引起重視”。
認識到自己正在承受壓力并不難,買了這本書,你就已經邁出了第一步,并了解到壓力對你或你所認識的人來說都是問題。但解決問題會涉及某些行為和生活方式的改變,這需要你勇敢地面對自己的脆弱。
有時,它可能只是絕望帶來的饋贈,幫助你根據自己的感受采取行動。從理論上說,如果壓力與工作相關,那么你現在就可以站起來,走出辦公室門,一去不返。這是一個解決方案,對嗎?但這太激進了,你仍肩負責任——可能有賬單要付,有人要照顧,雖然這些都不應該阻礙你與真實自我重新建立聯系,但在采取行動之前,你仍需要考慮一些現實因素。
在應對任何挑戰或面對任何需要改變的事情時,最好的方法就是先邁出一小步。對于那些追尋更好生活方式的人來說,一個常見的錯誤就是草率地、不計后果地做決定,結果卻一敗涂地。誰都不可能一下就爬上山頂,此時此刻你只是在接近營地,你的生活需要的是“可管理性”——能夠做出選擇和決定,讓你掌控自己的生活。
正是可管理性的缺乏造成了壓力,因為你缺失生活的界限,無法建立現實的目標,難以看清形勢,不能評估事物的真正價值。狼不會盲目地沖向獵物,它會考慮并等待最佳的行動時機。你已經承受了足夠的重壓,導致不能做出重大決定。只要你建立了一個個實現小目標的途徑,那么就可以開始思考并計劃你的第一次散步療愈。
你的時間如此寶貴,特別是當工作占用了你很多時間時。但是拖延下去或是找借口不到戶外去活動,只會讓你更加缺乏自我關照的意識。如果你想把散步當回事,并希望它能療愈自己,重新連接真實的自我,真實表露自己的思想、價值觀和信仰,借助大自然修復這種連接能力,那就真的必須優先安排屬于自己的時間。請務必對自己做出承諾,并堅持下去。
我不是要求你去攀登珠穆朗瑪峰,或是徒步橫跨整個國家,我只需要你說:“現在是屬于我自己的時間,我要管理、利用這段時間,讓它為我流逝?!边@樣你就明確了自己擁有掌控時間的權利,明晰了那些在你生活中模糊掉的界限。安排一周的散步時間,讓它成為必須,沒有商量妥協的余地。
那么開始吧,我們做兩件很簡單的事。
首先是泡一杯茶或咖啡,除了享用這杯飲品外,不做任何事。你也可以走出辦公室外出享用午餐,或是打個電話聊聊天。單純去享受這些事,只要20分鐘就可以,做些工作之外的事情,不動用科技、不做家務或是任何你下意識覺得比自己重要的事情。走出去,到街區附近走走,抬頭看看天空,呼吸新鮮空氣;或到外面和同事聊天,不談論工作。最重要的是,你做這一切都只是為自己。
接下來是第二步,完成上述的某件事后,把自己做了什么、有什么感受寫在日記里或是下方空白處。記錄為自己劃出必要的界限后你有何感受。哪怕很短暫,也要為自己留出這樣的時間。
在20分鐘的休息時間里,我__________________之后,我感覺__________________________
我希望你每天都能有幾個專屬于自己的20分鐘,每一天都是。這將幫助你養成自我關照的習慣,同時認識到抽出時間做些小事并不自私,從長遠來看其實是非常有益的。你也可以從另一個角度來看待這種練習,看看為了騰出更多時間,有哪些事可以不做。是否可以把買菜、洗衣的安排推遲一天,是否可以為了更能提高生活質量的事情騰出一些時間,能否關掉手機、暫時把社交媒體拋在腦后呢?
為了讓你投入到散步療愈中,更多地嘗試本書提及的練習,我希望你再做一件事,就是買一雙舒適的步行鞋或靴子。去商店買些合適的裝備,不但穿上舒適,而且是什么天氣都能穿的,這就表示你的身體與精神都做好了準備,要開啟一段“為自己”的旅程。如此你就向大腦傳遞了這樣的信息——為了完成它,再大的風雨冰雪,再多的泥濘坎坷都無法阻攔我。就像熱衷于徒步的人常說的:“沒有所謂的壞天氣,只有準備得不充分?!背浞值臏蕚涫菍崿F散步療愈的基石。所以為了即將到來的旅程,請一定要安排好時間,準備好裝備。

《三國疑云:洛宮的秘密》博言 著/遼寧人民出版社/2022.3/90.00元
本名孫強,匹茲堡大學博士,浙江大學碩士。文風大氣,蘊藏深刻思想,用多年時間閱讀、整理相關史料和文獻后開始創作。主要作品有《鶴舞云臺·南宋的倔強》。
本書是一部歷史小說,通過名士司馬徽的弟子盧奕對靈帝之死以及小黃門郭朗之死這兩個疑案的明查暗訪,再現了各大勢力之間尖銳的沖突和各種曲折離奇的斗爭。
第二天清晨,盧奕就要動身趕往潁川。盧植交給他一柄家傳寶槍,名叫“清風槍”。這槍是用精鐵鑄就,槍尖堅硬如鉆。盧奕稍許舞動,只見銀光閃爍,寒氣逼人。盧奕知道這是父親的心愛之物,便推辭說自己已經有了。
盧植說:“你就要去潁川,那里正有大軍交戰。如果遭遇敵軍,要是沖殺的話,還是這桿槍好。你就拿去用吧?!?/p>
盧奕聽父親這樣說,就收下了寶槍。盧植又讓他穿了一副碎金軟甲,再披掛全套盔甲以及折疊盾牌。盧奕穿戴整齊后向父親拜別,就飛馬奔向潁川。
這次盧奕取道陽城直奔潁川,不到半日,只見前面塵土大起。路上逃離的鄉民告訴盧奕,前面大軍正在廝殺,道路已經封鎖,不能再前行了。盧奕正要找尋大軍位置,于是馳馬跑上了一個山包向遠處眺望,只見潁川城附近朝廷軍隊正跟黃巾大軍卷在了一起,雙方遠處各有騎兵正在向戰場馳援。
盧奕認準了方向,向山下跑去。漸漸接近了大軍戰場時,看見前方煙塵四起,殺聲大作。盧奕望見黃巾軍步兵軍陣一下大亂,心想這應該是皇甫嵩的軍隊沖殺過來了,于是也挺起槍開始沖陣。
這時,對面黃巾軍騎兵由于受到皇甫嵩大軍側翼沖擊,正在潰散,朝著盧奕的方向逃了過來。盧奕手起槍落,挑下一個前排的騎兵,再跟另幾個騎兵斗了起來。幾個黃巾軍頭目見只有他孤身一人,就呼喊其他士兵四下里包圍了上來。
盧奕瞧見,飛馬沖到跟前,連續刺倒了幾個頭目。余下的黃巾軍士兵見他如此驍勇,不禁心怯,四散逃去。盧奕繼續沖陣,朝著皇甫嵩大旗方向猛沖過去。
就在此刻,前面的黃巾軍軍陣像落潮一樣紛紛潰敗,只見一員長髯大將,雙手舞動一柄闊大的長刀,威風凜凜,勢不可擋,將亂兵殺退。
盧奕正沖到此處,這將見有人沖到,持刀就劈。盧奕閃過,隨即還了一槍。然后二人兜馬回來,槍來刀往,斗在一處。二人正是遇著了對手,斗了十幾回合后,這將“咦”了一聲,覺得很是驚奇,沒想到黃巾軍中竟然有人武藝如此高強。盧奕也覺得詫異,他從來沒有遇到如此強勁的敵手。
二人繼續抖擻精神,又斗了起來。這將身高刀長,將大刀飛舞起來,只聽刀鋒撩過,聲勢驚人。而盧奕出槍迅捷,槍法高超,絲毫沒有給那將占任何便宜。斗得久了,那將使出大招,將大刀舞動,使了一個大旋劈,突然從馬上沖天躍起向下劈來。盧奕見他來勢兇猛,也從馬上飛起躲過,隨即槍桿橫掃了過去。這將識得厲害,趕緊用刀格擋。二人落地,在馬下又斗了起來。

正在難解難分之時,聽到遠處一聲暴喝:“張飛來也!”只見一將,豹頭圓眼,胡須賁張,手持一桿長矛,飛馬沖了過來。盧奕趕緊飛身上馬。那將正好趕到,二人各持槍矛,斗在了一處。這時,那使刀的大將并不上前參戰,只在旁邊觀陣,防止黃巾軍士兵趁亂攻擊。二人也是恰逢敵手,斗了五十多回合,仍不能分出強弱。
突然,旁邊有人喊話:“都停手,是自己人!”
張飛聽聲立即住手。這時一將飛馬過來,沖盧奕問:“你是盧植將軍的公子,盧奕是嗎?”
盧奕也停槍細看,原來是父親曾經的學生劉備。盧奕向劉備拱手說道:“劉將軍,有禮了。正是盧奕在此?!眲淇垂皇潜R奕,心中大喜,在馬上還禮說:“這二位是我的異姓兄弟,這是二弟關羽,那位是三弟張飛。今天大家是不打不相識啊。”
關羽、張飛聽說他就是盧植的兒子,都是分外高興,三人互相施禮。
劉備說道:“此時不是說話的時候,我們要去找尋皇甫嵩將軍,盧公子你這是要去往哪里?”“真是太好了,我也是來尋找他的。”于是眾人合在一處,一起向皇甫嵩大旗沖擊而去。快沖到皇甫嵩中軍位置的時候,只見黃巾騎兵正在重重圍住皇甫嵩,拼死廝殺。盧奕掛住槍桿,取下雕弓,連發三箭,射倒三員黃巾將領。張飛正立馬停在他的身旁,看得分外清楚,不由開心地大笑,連聲夸道:“好箭法!”
劉備趁勢領著手下部眾沖了進去。這時皇甫嵩中軍旗號接連揮動,外圍埋伏的幾支騎兵開始向黃巾軍全面沖擊,里面的中軍也開始向外突擊。
黃巾的主力大軍在內外沖擊之下,瞬時崩潰,已經失去了組織,士卒四散奔逃。

《北京南海子簡史》中國人民大學清史研究所、北京市社會科學院歷史研究所、中共北京市大興區委宣傳部 著清華大學出版社/2022.1/98.00元
北京市社會科學院歷史所所長、研究員,北京古都學會副會長。主要從事清史、北京史研究。
本書通過各方面的研究,記述南海子在歷史上的多重功能,傳播南海子文化內涵。
1125年,遼為女真族建立的金所滅。女真族主要生活在白山黑水的森林地帶,“善騎射,喜耕種,好漁獵。”(《大金國志·初興風土》)
遼代國都政治功能較弱,金朝遷都燕京后,改變了遼代以來移動政治中心的形式,國都的政治功能得到強化,形成了固定政治中心與移動政治中心相結合的形式。而南海子的地理環境可以同時容納農耕、游牧、漁獵三種文明形態,所以對金政權同樣具有吸引力,大臣梁襄上書勸諫帝王不要巡幸金蓮川時建議,“往年遼國之君,春水秋山,冬夏捺缽,舊人猶喜談之,以為真得快樂之趣,陛下效之耳?!保ā督鹗贰ち合鍌鳌罚?/p>
金人習慣把一年的狩獵活動分為“春水”和“秋山”兩個系列,其中“春水”的主要活動內容是春夏之季在水沼之地放鷹鶻捕獵天鵝。在遷都燕京之前,金朝的“春水捺缽”之地應該在鴨綠江。
從金世宗起,“春水、秋山捺缽”正式進入制度化、規模化階段。金朝“春水之地”均圍繞中都燕京展開。從大定三年(1163)至大定二十八年(1188),金世宗“春水”、“秋山”活動共計有13次。今天的南海子區域在當時的金中都城南,是一個重要的“春水”地。史料記載,大定二十五年(1185)正月,皇帝舉行“春水”,二月還都。大定二十八年正月再次舉行“春水”,二月還都。這兩次“春水”活動之地距離中都城都不遠,應當正在南海子區域。
金章宗時期是“春水”活動的一個興盛期,也是中都城南“春水”地的重要發展階段。他巡幸南海子最為頻繁,承安元年(1196)二月幸都南行宮“春水”,承安三年(1198)正月將都南行宮命名為“建春宮”。據統計,金章宗從明昌元年(1190)至泰和八年(1208),共計17次巡幸,其中7次在建春宮。金末文壇盟主、著名學者趙秉文多次扈從金主舉行“春水”、“秋山”活動。他寫有《春水行》一詩,描繪了春天射獵野鵝的場面。詩文稱:“光春宮外春水生,鴽鵝飛下寒猶輕。綠衣探使一鞭信,春風寫入鳴鞘聲。龍旂曉日迎天仗,小隊長圍圓月樣。忽聞疊鼓一聲飛,輕紋觸破桃花浪。內家最愛海東青,錦鞲掣臂翻青冥。晴空一擊雪花墮,連延十里風毛腥。初得頭鵝夸得雋,一騎星馳薦陵寢。歡聲沸入萬年觴,瓊毛散上千官鬢。不才無力答陽春,羞作長楊侍從臣。閑與老農歌帝力,歡呼一曲太平人?!痹谶@場“春水”中,海東青捕獵野鵝,翻飛碧空之中與之搏斗,野鵝的羽毛紛紛落下,恰似漫天飛雪,血腥味隨風傳播,遠遠就能聞到。獵取頭鵝后,還專門派飛騎送去,用于祭奠陵寢,然后君臣舉行宴會,盡情歡樂。當然,金代“捺缽”不完全是“寓樂于山水之中”,也有政治目的,比如通過漁獵活動練兵習武、皇帝借機考察官吏、體察民情等。
至于建春宮位居何處,史料沒有明確記載。不過《金史·章宗紀》提供了一點相關資料:“二月乙丑,如建春宮春水……庚辰,上諭點檢司曰:‘自蒲河至長河及細河以東,朕常所經行,官為和買其地,令百姓耕之,仍免其租稅。”也就是說二月乙丑,金章宗駕幸建春宮舉行“春水”。兩天后,皇帝對點檢司官員說:從蒲河到長河、細河以東,我經常經過,不免騷擾當地農民,可以讓官府和買其地,令百姓耕種,免其租稅。從以上記載中,可知金章宗赴中都城南“春水”,經過“蒲河至長河及細河以東”。據著名水利專家姚漢源考證:蒲河,即古菖蒲河(自積水潭至金水橋流向城東南);長河,即古高梁河南支下游段;細河,即今涼水河水系河流。上述三條古河流,最終匯入南海子以東的古“延芳淀”里。既然金章宗赴建春宮要經過這三條河,說明建春宮應建在這一方位上。

另據《金史·章宗紀》記載:“明昌四年(1193年),二月戊戌朔,如春水……癸丑,獵于姚村淀。癸亥,至自春水?!边@里所言及的“姚村淀”就是位于南海子東墻外的姚村,與前面所記載的金章宗赴建春宮“春水”的方向位置基本吻合。也就是說,建春宮應建在離姚村淀不太遠的地方。
此外,根據《元史·石抹明安傳》記載:“乙亥(金貞祐三年)春正月,取通州……遂駐軍于京南建春宮?!边@表明,元軍在攻打金中都前,已于金貞祐三年(1215)攻入通州,并占領了距通州不遠的建春宮。此后歷史上便再也看不到關于建春宮的文字記載,據信,建春宮已于當年被元軍焚毀。

《爸爸也是今生第一次》[韓]全希晟 繪著 薛舟 譯山東文藝出版社/2022.3/78.00元
生于1980年夏天,成長于韓國富川市。自幼熱愛繪畫,長大后考入美術學院設計系,畢業后先在游戲公司任職,后入職報社擔任平面設計師。2011年春天與相戀六年半的愛人攜手步入婚姻殿堂,先后生下相差兩歲的1號機兒子和2號機女兒,育兒間隙重拾畫筆,2017年出版暖心育兒繪本《爸爸也是今生第一次》。
本書是一本關于陪伴與成長的暖心育兒繪本。作者通過插畫和文字,真實記錄下新手爸爸手忙腳亂的育兒日常,細數孩子日新月異的成長,回望父母細致入微的守護。初為人父的作者逐漸體悟到,愛與陪伴是相互的,每一段人生經歷都珍貴而難以復制。畫風清新簡約,文字溫暖治愈。


中國的河山(上、下)史念海/陜西師范大學出版總社2022.2/128.00元
山西平陸人,字筱蘇。中國現代歷史地理學的主要創建人與開拓者。歷任陜西師范大學歷史系主任、副校長,陜西師范大學歷史地理研究所及唐史研究所所長,陜西省歷史學會會長,中國古都學會會長。1937年與顧頡剛共同署名出版《中國疆域沿革史》,20世紀50年代《中國歷史地理綱要》書成,標志著中國現代歷史地理學學科體系基本建立。另有代表作《河山集》一至九集、《中國的運河》,并有《史念海全集》出版。
本書包括史念海先生代表作20余篇,均曾發表于《河山集》一至九集、《中國歷史地理論叢》等重要學術專著或期刊中。上冊主要介紹我國山川地貌、關隘都會;下冊重在介紹我國道路交通與軍事地理。全書收錄注釋2600余條,詳盡周至,保留并精修原作所有插圖60余幅。本書兼具較高的學術性和適度的科普性,是一部普及中國歷史地理知識,進而弘揚中國文化及愛國主義精神的歷史地理學讀物。
秦國所設的漢中郡以南鄭縣為治所,而南鄭縣在漢水的上游。在漢水的上游設的郡以漢中為名,似乎名實不相符合。
按照一般習慣,城池或者地方的命名是有成規可尋的,通常靠山臨水的所在總是依據著山水命名。譬如陜西省的涇陽縣是在涇水的北岸,華陰縣是在華山的北麓,河南省的濟源縣是由于濟水發源而得名,甘肅的渭源縣也同樣因渭水而獲稱。漢中的名稱自然是和漢水有關了,漢中城的位置離漢水發源的地方不遠,它不稱為漢源倒也罷了,為什么卻稱起漢中?如果說漢中的意義指的是漢水中游,那么這座漢中城離漢水中游實在是太遠了,好像秦國設郡命名的時候并沒有考慮到這一點。
其實,漢中名稱的來源正是由于地處漢水中游而起的。不過最初的漢中郡不是現在的南鄭縣,那里也不是秦國的領地?!妒酚洝で乇炯o》說過:秦惠文王后十三年攻楚漢中,取地600里,始置漢中郡,這件事也見于《史記·楚世家》,而且《楚世家》中還特別提到那里本來是楚國的漢中郡。這樣事情就很明白了,漢中郡原來是楚國的土地,秦國奪取過來后仍然沿襲著楚國本來的名稱,沒有再行改變。
楚國的漢中郡才是名副其實的地方。秦惠文王時秦楚兩國的戰爭是在“丹水之陽”打起來的,那次戰爭過后,秦國就取得了楚國的漢中郡,可見楚國的漢中郡是包括丹水之陽的。丹水之陽大致在現在湖北省丹江口水庫以西,正是漢水中游以北的地方。在那次戰爭以前,著名的縱橫家蘇秦曾經對楚王說過,楚國的領地最遠到郇陽。郇陽就是現在安康縣東面的旬陽縣,它正在漢水的北岸,距現在的南鄭縣還有很遠一段路。也就是在那一次戰爭以后,秦國為了引誘楚國和它重歸于好,曾經打算再分給楚國原來漢中郡一半的土地。這一半的土地具體說來是包括上庸在內的六個縣,上庸在現在丹江口西南,也就是湖北省的西北部。這樣看來,楚國的漢中郡西起現在的旬陽縣,東至丹江口附近,正是漢水中游的地方。楚國設郡用了漢中這個名稱,是再恰當不過的了。
也有些記載說,楚國的版圖曾經到達現在南鄭和褒城兩縣的附近,因而秦所取的楚國漢中郡600里的土地,要把南鄭附近也包括在內。這是說楚國的漢中郡本來達到了漢水的上游,漢中的名稱在楚國說來也是不恰當的。
經核實,不能說漢中這個名稱有問題,而是這樣的記載本身靠不住。在秦楚丹陽之戰之前的四年,秦國才滅掉了蜀國,從而重新取得南鄭及其附近的地方。如果說楚國的勢力曾經達到漢水的上游,那么秦國怎能越過楚國的土地向更遠的蜀國去用兵?何況那幾年秦楚的關系一直不很和諧,秦國為了與楚國聯合,還打算把商於地方600里的土地送給楚國。商於地方是在漢水中游一帶,就在楚國漢中郡的附近。秦國在這樣的情勢下,怎能在另一方面打楚國的主意?顯然,這樣的記載是沒有搞清楚當時的形勢,是因為秦楚兩國先后都有過漢中郡的名稱,后來秦國的漢中郡一直設在南鄭縣而穿鑿附會的。

秦國既然因襲著楚國的舊規,為什么偏把漢中郡設到南鄭縣來?原來秦嶺以南的秦國土地只有漢水上游郇陽以西包括南鄭在內的一部分,既然得到了楚國的土地,上游、中游合在一起也是必要的。秦國的漢中郡究竟有多么大的范圍現在已經不大清楚,好在漢朝的一些制度規模也是沿襲秦國之舊的。漢朝的漢中郡從漢水上游起,管轄范圍一直到上庸、房陵諸縣。房陵和上庸毗鄰,也在現在湖北省的西北部,依然兼有楚國漢中郡的規模,這分明是沒有更改秦國原有的區劃。也就是說,秦漢中郡是合并秦國原來在漢水上游的土地和楚國的漢中郡而設立的。事實上秦國也是取得楚國漢中郡之后才設立自己的漢中郡的。兩處合到一起以后,新的漢中郡的首府安置在南鄭縣也是適合于秦國的國情的。因為秦國不僅要對付楚國,還要統治相當于現在四川省的巴蜀,南鄭縣這個地方就可以兼顧著兩方面。
南鄭縣成為漢中郡的首府之后,人們說起南鄭時,經常會用漢中這個名稱來代替它。漢中郡是個較大的建置,后來范圍雖然不斷縮小,可是這個郡名仍被不少的王朝所沿用。在這些時期,南鄭縣依然保持著首府的地位。當漢中郡的建置被取消之后,作為漢中郡首府的南鄭在一般人們的口中卻還保留著漢中的名稱,究竟是漢中郡的名稱用得久了,還是人們也習慣了?直到明清兩個王朝又以這里作為漢中府,就是到了現在,還在南鄭縣舊城的基礎上建立了漢中市,而南鄭縣及其附近各縣劃成了漢中專區。初看起來,名稱與事實好像不符,實際卻是有它的淵源的。

《獨處:安頓一個人的時光》[日]諸富祥彥 著/范俏蓮 譯中國人民大學出版社/2022.2/59.00元
曾在日本千葉大學教育學院擔任助理教授,在日本明治大學文學院擔任教授。另外,他還是日本超人心理學會會長、臨床心理醫生以及日本心理咨詢學會認定的心理咨詢師。代表作包括《人生的意義》《超人心理學入門》《“真正的大人”的心理學》《生活的意義》等。
作者從社會現象和人的精神角度帶領我們去認識孤獨,從心理學和哲學角度向我們展現了獨處的意義。我們不必美化孤獨,更不用去刻意追求孤獨、把人生裝扮出病態凄美的調性。如果我們可以在孤獨中生出一種堅定的直面內心的力量,就能開辟出生機盎然的心靈花園。只有學會了更好地獨處,才能更好地把握人生。
所謂“孤獨”,大體來說有三種。第一種是沒有伴侶、沒有知己,因缺少必要的聯結而感受到的孤獨。這并不是一個人自己選擇的,而是不容分說地被生活逼到了一種“非選擇性孤獨”當中。也許一個人在親密的人離世以后,一直孤獨地在絕望中徘徊;也許一個人被愛人或戀人拋棄,被信賴的人背叛,一個人忍受著孤獨。如果一個人持續這樣生活下去,那其身心就會慢慢被侵蝕。
在我作為心理治療師接待的來訪者中,有很多人失去了親人、愛人或戀人,不知該如何面對這種痛苦,有些人甚至會在咨詢室里放聲大哭。這種程度的孤獨會對一個人的身心造成巨大的傷害,甚至會剝奪一個人的生命。
在以日本為首的發達國家中,“長壽化”加劇了“孤獨化”的問題,給人們的身心健康帶來了很大的影響。2018 年英國任命了“孤獨大臣”,這象征著解決孤獨帶來的危害已成為一個國家層面的重要課題。某項調查顯示,孤獨帶來的死亡風險是肥胖的兩倍,與每天抽 15 根香煙的死亡概率相當。對于配偶依賴程度很高的日本男性來說,這種風險在失去配偶的時候會增加。失去配偶的男性患糖尿病的人數是有配偶者的一到兩倍,患肝臟疾病后的死亡率是有配偶者的八倍。
因此,孤獨在每個人的人生中,在不同的國家和社會中,都是需要被解決的問題。在我的臨床經驗中,與他人的聯結和生存意愿之間是相關的,人與人之間的聯結會帶動一個人積極地活下去。
第二種同樣是一個人生活,但是其心理卻是“已經是一個人了,那不妨就盡情地享受自己的時間吧”,這是選擇性孤獨。
在日本,有很多人平時被與工作伙伴、家人、戀人的關系束縛,而處于同伴壓力中。那些因同伴壓力大,既希望隱身于蕓蕓眾生,又渴望有集體歸屬感的人,難免會身心俱疲。對于這樣的人來說,擁有獨處的時間無疑是解放身心、享受自由的珍貴機會。獨處的時間,正是自由和解放的時間。
最近在日本興起了“一人食”熱潮。電視劇《孤獨的美食家》之所以廣受歡迎,也是因為越來越多的人有了這樣的想法:一直以來,做任何事都要和他人一起行動,就連想吃什么都不能自己決定,“索性一個人更輕松!”越來越多的女性不再顧忌別人的眼光,一個人去吃烤肉,一個人站著吃蕎麥面,這也算得上一種健康的生活。
第三種是遠離塵世喧囂的孤獨,一個人在靜默中深刻直面自己內心的“存在的孤獨”。我們有時候非常想完全一個人待著,比如去斷食道場,一周左右不使用手機,切斷與世俗社會的聯系,沉浸在自己的世界里。我們去參加心理咨詢和心理治療工作坊等也有相同的意義,就是通過在這種“非日常的空間”里獨處,讓忙碌的生活得以“暫?!保貧w真實的自己。

《考古中國——15位考古學家說上下五千年》許宏 等著/中信出版集團/2022.1/168.00元
中國社會科學院考古研究所研究員、中國社會科學院研究生院教授。
本書是以考古視角呈現5000年中華文明的通識讀本。考古學家們精彩講述親歷的考古故事,生動闡釋考古發現背后中華文明的大建設、大交流、大夢想。全書根據考古發現時間編排,從1921年至2020年,致敬中國考古百年,致敬中國考古人。
“六王畢,四海一,蜀山兀,阿房出。”
杜牧一首《阿房宮賦》使阿房宮眾人皆知,其留下的種種謎團也成為人們茶余飯后津津樂道的話題:阿房宮到底建在哪里? 項羽真的火燒了阿房宮嗎? 阿房宮的規劃有多么宏偉……隨著不斷地考古勘探和發掘,關于阿房宮的迷霧逐漸消散,展露出這座宏偉建筑最真實的模樣。
1933年春,“國立北平研究院”史學研究所開始了在陜西地區的考古工作,當年的工作集中于渭河兩岸,進行了以探尋“周民族與秦民族初期的文化”為目的的區域考古調查,由徐炳旭、?;菹壬撠?。10月,徐炳旭、?;莅l表的《陜西調查古跡報告》中提到了調查阿房宮故址的過程。

阿房宮前殿遺址北墻發掘
1949年后,關于阿房宮遺址的調查和保護逐漸展開。1994年,西安市文物局對阿房宮開展大面積勘探調查,這是阿房宮被焚棄以來第一次大規模的考古勘探,為研究阿房宮基本布局,及對后代宮殿建筑設計規劃,提供了科學依據和實物資料。
2002年至2004年,由中國社會科學院考古研究所與西安市文物保護考古所組成的阿房宮考古工作隊對秦阿房宮前殿遺址進行了全面鉆探。在進行全面而深入的考古勘探和發掘之后,在前殿沒有發現紅燒土的任何跡象,只是在臺基北側邊緣發現了寬厚的夯土墻體。在經過一系列綜合分析之后,“基本搞清了阿房宮前殿的范圍及其所屬遺跡的分布”,確認“前殿遺址夯土臺基就是秦阿房宮前殿遺址之夯土臺基”,并判定“阿房宮前殿遺址沒有遭到大火焚燒”。同時,確認“阿房宮前殿并沒有最終建成,只建成了夯土臺基及其北墻、東墻和西墻(墻頂部有建筑)”。
2004年至2007年,在確定前殿遺址的遺存保存情況、遺址性質之后,為進一步在更大空間內尋找、確定阿房宮遺址的范圍,阿房宮考古隊以前殿為中心,對西至灃河、北至渭河、東至皂河、南至漢昆明池北岸的135平方千米內的現存夯土臺基進行了大面積的考古調查和試掘,先后發現了上林苑一號至六號建筑,并在上林苑四號、五號等建筑中發現了保存較好的地下排水管道等遺存,收獲頗豐。

阿房宮景區
2011年,中國社會科學院考古研究所與西安市文物保護考古研究院在阿房宮考古工作隊的基礎上組成了阿房宮與上林苑考古隊,不斷取得新的成果。
選址與布局,是阿房宮研究中兩個有著密切關聯的關鍵性問題。
司馬遷在《史記·秦始皇本紀》中記載,秦始皇選擇將朝宮建設在“豐鎬之間,帝王之都”的上林苑中。此處“豐鎬之間”,并非說要將阿房宮建設在豐京、鎬京間的灃河河谷,而是指將朝宮建設在咸陽宮與豐鎬之間。所以,在秦始皇看來,位于渭河北側的咸陽宮與位于渭河南側的豐鎬二京之間的上林苑內空間,是“帝王之都”。
但究竟為何把統一秦帝國的朝宮,建設在咸陽宮與豐鎬之間的上林苑內的“阿房”一帶,在文獻中卻沒有任何記載。因為阿房宮沒有建成,因此《史記》中記載的“先作前殿阿房,東西五百步,南北五十丈,上可以坐萬人,下可以建五丈旗。周馳為閣道,自殿下直抵南山。表南山之巔以為闕。為復道,自阿房渡渭,屬之咸陽,以象天極,閣道絕漢抵營室也”的內容,普遍被判定為是秦始皇設計的阿房宮布局。
通過現代繪制的等高線圖觀測,阿房宮是渭河向南望去視野中最高的建筑,北側地勢均低于阿房宮。從更大范圍看,阿房宮南邊存在一個東西寬約2500米、南北長約4000米的寬闊平坦的“廣場”。再向南到南山,有條寬約1000米的通暢的視覺廊道。也就是說,從阿房宮向南的視線非常開闊。這樣的數據讓人想到司馬遷在《史記·秦始皇本紀》中提到的“表南山之巔以為闕”。因此,考古人員推測阿房宮的布局有可能存在一條南向軸線。
為了進一步確定阿房宮營建之前的地貌,解決阿房宮選址及相關問題,2016年考古隊在阿房宮臺基上,以15—20米的間距進行了直接將阿房宮夯土臺基打穿的穿透性的深孔勘探。正是這一措施,使得我們徹底改變了之前阿房宮建于高地上的認識。
從已完成的阿房宮深孔勘探看,現代地勢走向為北高南低,但在阿房宮營建前,西南部分的原始地勢較高,向東、向北逐漸傾斜,在其之下有著厚達1—3米的淤泥堆積。這表明該區域在建造阿房宮之前,為河流和河流邊的水濕環境。這就帶給了考古學家一個更值得思考的問題:如果阿房宮擇水地而建,那么在修筑之前需要先將河流改道,再進行河道清淤、夯筑等基礎處理,工程量遠大于普通宮殿修建。因此阿房宮選址于此,是一個強烈的人為選擇,為什么非此處不可呢?
我們重新審視阿房宮為何選在這里進行建造的問題,判斷可能是和阿房宮的軸線有關。其從軸線的南端南山——灃峪口向北經阿房宮北墻中心軸線向北延伸,發現軸線北端正對著關中平原北緣的最高峰嵯峨山主峰(海拔1422.7米)。據測量,以南北兩座山峰為起點,穿過阿房宮北墻中心點的軸線長約79.3千米。
但是,僅僅如此嗎?要解決阿房宮為什么在“水坑”修建,還需要更多的證據?!妒酚浾x》引《三輔舊事》云:“始皇表河以為秦東門,表汧以為秦西門?!庇袞|西門,也就表明秦人可能有一條東西軸線。
經測量,南北向的“南山—阿房宮—嵯峨山”軸線,向西至“汧河入渭口—渭河入黃口”軸線的西端汧河入渭口約137千米,至東端渭河入黃口約135.6千米,兩者幾乎相等。也就是說,阿房宮處于關中平原最寬闊之處。
同時,這條東西向軸線與阿房宮將南北向軸線幾乎三分!而秦人恰好以六為紀,從這些近乎巧合的數字中,我們似乎看到了秦始皇統一后進行首都咸陽布局設計的宏大理想。
秦始皇之所以選擇一個有河流、濕地、湖泊等的水濕環境,在此地營建朝宮,是因為這里是唯一的“帝國之心”。橫向東西乃關中之中,縱向南北乃近乎黃金分割之地。
杜牧的《阿房宮賦》婦孺皆知,其將阿房宮的富麗堂皇表現得淋漓盡致,也讓后人對項羽火燒阿房宮深信不疑。考古發掘顯示,阿房宮其實沒有建成,也不存在火燒過的痕跡?!妒酚洝ろ椨鸨炯o》記載項羽“燒秦宮室,火三月不滅”應為秦咸陽宮。那么,杜牧為何寫《阿房宮賦》時又提及項羽火燒阿房宮一事?
杜牧出生于唐德宗貞元十九年(803),祖父杜佑從淮南節度使的職位上入朝為相,之后為相三朝,權傾一時。現在看來,杜牧也算是官三代。杜牧的家位于唐長安城的安仁里,位于朱雀門街東第一街,從北往南第三坊,也就是小雁塔所在的那個里坊,與阿房宮直線相距12.3千米。他家的家廟位于延福坊,也就是今天太白路和科技路一帶所在的里坊,與阿房宮直線相距10.5千米。此外,阿房宮與唐長安城的西墻直線相距6.9千米。因此無論從哪里開始計算,杜牧到阿房宮的距離都算很近,那是不是像很多人認為的那樣,杜牧《阿房宮賦》中對阿房宮的描述就一定真實可靠呢?
其實,杜牧寫作《阿房宮賦》不是偶然。長慶四年(824),年僅15歲的唐敬宗即位,敬宗好游戲,大修宮室,貪好聲色,于是年方21歲的杜牧就作了《阿房宮賦》,假借秦事諷刺敬宗。對于寫這篇文章的本意,他后來在自己所寫的《上知己文章啟》中明確地指出,“寶歷大起宮室,廣聲色,故作《阿房宮賦》”。這就說明,杜牧作《阿房宮賦》其實有著明確的政治目的,即借古諷今,提醒皇帝勤政愛民。至于阿房宮真實的情況是怎么樣的,那并不是他考慮的問題。因此,我們也就不難理解為什么杜牧記述的阿房宮有問題了。

《拜訪野生動物的家》[英]約翰·法恩登 著 蘇靚 徐強 譯現代出版社/2021.12/88.00元
英國DK出版公司作家,英國倫敦皇家文學會會員,“美國國家圖書獎”得主,5次入圍世界科普圖書大獎“英國皇家學會青少年科學圖書獎”。作品曾登上《紐約時報》和《華盛頓郵報》熱銷書排行榜。具有20多年創作經驗,著有超300本兒童讀物。
這是一本令人驚嘆的兒童野生動物圖鑒,用開闊的視角為小讀者解讀野生動物的棲息地以及它們住在那里的原因,帶領大家認識世界8大生境中超過1000種野生動物。書中每一個章節都聚焦于一類獨特的生存環境,從不同大陸的角度切入,講述那里的動物經營自己家園的故事。

