設(shè)計(jì)接受錯(cuò)位之痛

蘇剛

近年來，處于快速發(fā)展階段的中國(guó)成為西方建筑設(shè)計(jì)師的試驗(yàn)場(chǎng)，其中緣由不僅在于西方隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度的下降，大型建筑的設(shè)計(jì)訂單越來越少，也在于中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展為大型建筑設(shè)計(jì)提供了廣闊的舞臺(tái)。但是，當(dāng)有些大型建筑在華夏大地上拔地而起時(shí)，卻遭遇了巨大的爭(zhēng)議，出現(xiàn)了明顯的“水土不服”癥狀，因此“最丑建筑”“山寨建筑”等評(píng)價(jià)層出不窮。近年來，更有甚者直接將福祿壽、大閘蟹、手機(jī)、冰壺、銅錢、酒瓶等形象作為建筑造型，原想以此來營(yíng)造亮點(diǎn)，抓人眼球，沒承想?yún)s成為建筑之痛。正如有些觀點(diǎn)認(rèn)為，這種無視建筑造型語言的設(shè)計(jì)的根本問題在于建筑審美的欠缺。然而，筆者認(rèn)為這樣的觀點(diǎn)只從一個(gè)側(cè)面揭示了問題的原因，而根本性的原因在于設(shè)計(jì)接受的錯(cuò)位。

在接受錯(cuò)位的問題已然顯現(xiàn)的狀況下，一些設(shè)計(jì)批評(píng)者卻依然遵循慣性傳統(tǒng)思維，在單一的層面中看待建筑造型不合理的現(xiàn)象，僅將眼光集中在設(shè)計(jì)產(chǎn)品與設(shè)計(jì)師的范疇，很少涉及設(shè)計(jì)真正需要服務(wù)的對(duì)象——設(shè)計(jì)產(chǎn)品消費(fèi)者，習(xí)慣性地對(duì)設(shè)計(jì)接受這一領(lǐng)域持以漠視、忽視的態(tài)度。可能有些人會(huì)認(rèn)為，當(dāng)設(shè)計(jì)方案被投資方接受并按照合同付款之后，設(shè)計(jì)接受就已經(jīng)完成了，但筆者認(rèn)為，這其實(shí)是非常局限、片面的看法，也暴露出了其對(duì)建筑事業(yè)不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，且因?yàn)檫@種情況在中國(guó)當(dāng)下普遍存在，所以才會(huì)有越來越多的令人難以接受的建筑被建造出來。從客觀的層面來講，這一觀念中所持有的“接受完成”其實(shí)只是投資方的接受，而并非大多數(shù)消費(fèi)者的接受，這直接導(dǎo)致了設(shè)計(jì)與實(shí)用的分離。顯然，廣大的消費(fèi)群體才是最有資格評(píng)估設(shè)計(jì)實(shí)用功能的一方。因此，當(dāng)設(shè)計(jì)完成并被投資方認(rèn)可之后，其設(shè)計(jì)接受仍未完成，還需經(jīng)過最后一個(gè)環(huán)節(jié)——設(shè)計(jì)產(chǎn)品的“消費(fèi)者接受”。

當(dāng)然，這種建筑設(shè)計(jì)“投資方接受”與“消費(fèi)者接受”產(chǎn)生嚴(yán)重錯(cuò)位的現(xiàn)象不僅出現(xiàn)在中國(guó)，也普遍存在于其他國(guó)家。1954年，日本設(shè)計(jì)師山崎實(shí)承接了美國(guó)圣路易市的“普魯伊特—艾戈（Pruit-Igoe）住房工程”項(xiàng)目，為低收入家庭設(shè)計(jì)住宅。設(shè)計(jì)師以典型的現(xiàn)代主義手法設(shè)計(jì)了九層樓的建筑群，完工時(shí)備受好評(píng)。美國(guó)建筑學(xué)會(huì)的建筑專家授予它一個(gè)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，認(rèn)為這個(gè)項(xiàng)目為建造低成本住房提供了一個(gè)范例。但是，這批住宅的居民卻認(rèn)為它是徹底失敗的設(shè)計(jì)，因?yàn)檫@樣的高層住房設(shè)計(jì)不適合那些習(xí)慣在戶外活動(dòng)的住戶，導(dǎo)致住在高層的大人無法很好地照看在樓下玩耍的孩子，尤其因?yàn)楣残l(wèi)生間設(shè)計(jì)不夠，以致大樓里頻頻出現(xiàn)隨地大小便的現(xiàn)象。此外，由于傳統(tǒng)的居住空間的改變，破壞了居民之間傳統(tǒng)的社會(huì)關(guān)系，導(dǎo)致居住區(qū)內(nèi)不文明和犯罪的行為頻發(fā)。[1]最后，應(yīng)居民的請(qǐng)求，政府在1972年炸掉了這個(gè)建筑群。這是一個(gè)設(shè)計(jì)接受錯(cuò)位的典型案例，是被建筑學(xué)會(huì)認(rèn)可并頒發(fā)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)的項(xiàng)目，卻在設(shè)計(jì)的“最后一公里”——消費(fèi)者接受上出現(xiàn)了問題，進(jìn)而導(dǎo)致作品被全盤否定。以滿足實(shí)用功能為主要目的的建筑設(shè)計(jì)，最先且最需要考慮的是居民的接受程度，如若不是從他們的切身利益出發(fā)，為他們生活和居住的便捷度、舒適度而考慮，無論是多么符合藝術(shù)潮流和時(shí)尚觀念的設(shè)計(jì)，也一定會(huì)走向失敗。

在當(dāng)下的中國(guó)，設(shè)計(jì)接受錯(cuò)位的建筑案例屢見不鮮。例如，海南某建筑被責(zé)令10日內(nèi)拆除。根據(jù)相關(guān)報(bào)道可知，此建筑被責(zé)令拆除的原因是違反了《中華人民共和國(guó)城鄉(xiāng)規(guī)劃法》第四十條的規(guī)定，即其規(guī)劃許可證不合法。此建筑與“普魯伊特—艾戈住房工程”項(xiàng)目相比，被拆除的原因雖然不同，但其設(shè)計(jì)接受錯(cuò)位之痛是相同的。即投資方為了追逐利益，建造既破壞生態(tài)環(huán)境，又與當(dāng)?shù)鼐坝^環(huán)境不協(xié)調(diào)的“豪華”丑陋建筑，實(shí)在是忽視了周圍居民的感受和需求。

建筑設(shè)計(jì)的“投資方接受”與“消費(fèi)者接受”的主體需求截然不同。投資方代表資本的意愿，“逐利”才是其本質(zhì)目的。消費(fèi)者是建筑物的直接使用者，他們首先要從現(xiàn)實(shí)的利益出發(fā)，要求合理的戶型與公共空間、良好的生活環(huán)境與生活品質(zhì)。當(dāng)“逐利”取代了“實(shí)用”，設(shè)計(jì)與需求的錯(cuò)位便由此而生。但通常情況下設(shè)計(jì)公司只負(fù)責(zé)提供設(shè)計(jì)方案，而是否實(shí)施的選擇權(quán)卻在投資方。因此，如若說建筑造型不合理是一些人的審美有問題，那么這些人就包括投資方。但筆者認(rèn)為，投資方通常在意的都是審美之外的部分，即對(duì)利益的追逐，而造型怪異、刻意制造“亮點(diǎn)”正是當(dāng)下很多人“逐利”的手段。在這個(gè)信息發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，制造吸引人眼球的內(nèi)容、走網(wǎng)紅路線已經(jīng)變成很多人劍走偏鋒的生財(cái)之道，很多建筑設(shè)計(jì)者、規(guī)劃者在資本的促使下，亦是不遺余力地在走這樣的道路，且已經(jīng)成為“熱點(diǎn)”的制造者。殊不知，靠新奇的建筑造型贏來的新鮮感很快就會(huì)消失，而是否能夠持久地為建筑物的直接使用者帶來便利，能否讓建筑設(shè)計(jì)真正與他們的審美契合，才是建筑設(shè)計(jì)取得成功的關(guān)鍵。

值得反思的是，設(shè)計(jì)接受錯(cuò)位從表面上看是設(shè)計(jì)的異化，但其實(shí)質(zhì)是“為人民設(shè)計(jì)”的現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)精神轉(zhuǎn)向了它的對(duì)立面，開始為資本“逐利”服務(wù)。比如，由美國(guó)雷蒙·亞伯拉罕（Raimund Abraham）設(shè)計(jì)公司設(shè)計(jì)的北京市朝陽(yáng)門南小街269號(hào)8-13樓長(zhǎng)安凈雅大酒店，位于黃金地段，坐擁天時(shí)地利人和。但酒店外部的一層黑色罩子的設(shè)計(jì)卻出人意料，其既沒有環(huán)境保護(hù)的考量，也沒有調(diào)節(jié)溫度的功能，雖然以此挑戰(zhàn)建筑外觀的理念創(chuàng)新也無不可，但罩子設(shè)計(jì)采用近似于地震廢墟的扭曲形狀，與爛尾樓無異。在寸土寸金的黃金地段，造型怪異的罩子指向了廢墟或爛尾樓，雖然收到了吸引眼球的效果，但與周圍的環(huán)境并不協(xié)調(diào)。這樣的設(shè)計(jì)貌似完成了后現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的指向，但在地處北方、冬季寒冷的北京，不僅不能很好地利用陽(yáng)光資源，反而因阻礙了房間正常的采光而造成了能源的極大消耗與浪費(fèi)，同時(shí)又降低了消費(fèi)者的居住舒適度。由英國(guó)著名建筑師理查德·羅杰斯（Richard Rogers）設(shè)計(jì)的倫敦千禧穹頂在設(shè)計(jì)之初便飽受爭(zhēng)議。穹頂頂棚原計(jì)劃使用涂有PVC的聚酯織物，后來為確保它的使用壽命至少達(dá)到25年，便改為涂有PTFE的玻璃纖維織物。為此，屋頂?shù)牟牧铣杀緩?10萬英鎊飆升至1400萬英鎊。然而，據(jù)報(bào)道，在剛落成不到一年的時(shí)間里，屋頂?shù)目椢锷暇统霈F(xiàn)了裂痕。2022年，千禧穹頂被32年來英國(guó)最強(qiáng)風(fēng)暴“尤妮斯”直接撕毀。坦白來講，防風(fēng)設(shè)計(jì)是沿海國(guó)家建筑需要重點(diǎn)考慮的方面，為展示設(shè)計(jì)“個(gè)性”而忽視極端自然狀況和使用昂貴材料的做法背后，很難說沒有資本在助推。

顯然，相對(duì)于投資方、規(guī)劃者，消費(fèi)者群體是弱勢(shì)的一方，但他們是建筑物最實(shí)際、最直接的使用者，所以，能夠巧妙融合實(shí)用功能與審美功能的建筑設(shè)計(jì)才是當(dāng)下中國(guó)所真正需要的，而這個(gè)問題并不難解決，即投資方需要在審定設(shè)計(jì)方案時(shí)認(rèn)真分析、考慮消費(fèi)者的需求。

由以上可見，中國(guó)當(dāng)下的建筑設(shè)計(jì)之痛，痛在“設(shè)計(jì)接受”的錯(cuò)位，錯(cuò)在資本的任性，置消費(fèi)者的需求于不顧。

參考文獻(xiàn)：

尹定邦，邵宏.設(shè)計(jì)學(xué)概論[M].北京：人民美術(shù)出版社，2016：206.