午夜囈語

昨夜，我夢見了你。你背對著我站在夕陽中，那匹棗紅色的老馬在低頭啃食地上的洋芋，你們的身影在落日的余暉中被拉得長長的。冷風(fēng)呼嘯著掠過附近的山崗，你彎下腰來，掄起鋤頭挖洋芋，把挖好的洋芋裝進竹簍里，系在馬鞍上，自己也背起一竹簍洋芋，牽著馬韁繩，迎著夕陽消失在遠處的山腳下。

我起身，盤膝坐在火塘邊，摸出煙斗，抽起了蘭花煙。煙絲燃燒的時候，火光明滅，照見了床頭邊熟睡的小孫子稚嫩的臉蛋。窗外斷斷續(xù)續(xù)地傳來秋雨聲。我突然發(fā)現(xiàn)，三十年了，你的樣子早已在我腦中漸漸模糊。我拼命回想，卻只能憶起你身體的大致輪廓。至于你的面龐，卻成了抽象的虛空。

我們本來是兩個素不相識的人，是命運將你我緊緊地捆綁在一起。十七歲，那是什么都不懂的年齡，我騎在駿馬上，被我的族人送到你家。在那間后來陪伴了你我大半生的土坯房里，坐在靠近橫梁的一個小角落里，透過羅鍋帽和紗巾間的縫隙，看到在送親隊伍中忙里忙外，進進出出地招待客人的你，我的心里充滿了落寞與不甘。那時的我就像山上的索瑪花一樣美麗，你卻其貌不揚，而且我們年齡相差九歲，如果不是父母之命、媒妁之言，我們的生命應(yīng)該不會有太多的交集吧。我想，憑我的容貌，我應(yīng)該嫁給比你更高大威猛的男人。但是彝族女人的婚姻全由父母決定，違背父母的意志就等于背叛了整個家族。誰也沒有勇氣這么做。

你應(yīng)該還記得那間石磨房吧？去年春天，當(dāng)萬格山上的洋芋花盛開的時候，我回了一趟老家，順便去老屋看了看。一切都還是老樣子，只是房前屋后長出了狗尾巴草，院子里的野草中開滿了格桑花。老屋的墻角被田鼠啃了好多洞穴。我拂去頭頂?shù)闹┲刖W(wǎng)，進入磨坊里，拭去厚厚的塵埃，發(fā)現(xiàn)石磨還好好地堆疊在那兒。我有些傷感，如果人命也如石頭一樣堅硬那該多好。我想起剛成親那會兒，我老是躲著你。每當(dāng)夜幕降臨的時候，我的心就充滿了惶恐。自從我隱約懂得人事之后，我的母親就不厭其煩地給我講關(guān)于男人和女人之間的那些事。因此，我早就知道成親意味著什么。傳宗接代，這是所有彝族女人的責(zé)任，也是宿命。可我并不能立刻接受生命中突然闖入一個陌生男人的事實，也沒有做好和你一起生活的準(zhǔn)備。每天傍晚，吃過晚飯后，我沒有進入我們簡陋的婚房，而是一頭鉆進石磨房里，在地面鋪開披氈，和衣入睡。有一天晚上，屋外正淅淅瀝瀝地下著微雨，我在朦朧中覺得有人朝我走來。猛然間，你捂住我的嘴，在我身旁躺下來，輕聲細語地安慰我。我的心融化了。我不曾想到你粗獷的外表下竟隱藏著這樣溫柔的心。這種溫柔，貫穿了往后我的一生。你不像其他彝族男子一樣，這輩子，你沒有和我紅過一次臉，更沒有對我動過一根手指頭。你說你要把我當(dāng)小妹妹一樣呵護，要我把你當(dāng)作一位大哥哥。在你去世以后，我才慢慢意識到，這可能是世間最好聽的情話。

我們的大兒子出生那年，你駕上馬車，去城里賣洋芋。回來時為我買回一件紅色的毛衣，還在路邊挖回一株小小的櫻桃樹。當(dāng)天下午，我穿上新毛衣，忘了自己已為人母的事實，興奮得像一個小孩子。我們在屋前的荒地上種下櫻桃樹，灑了一層羊糞蛋子。沒過幾年，樹長高了，夏天的時候，櫻桃樹上結(jié)滿了紅火的果粒。我總是站在樹下，看你將櫻桃粒摘下來，放進畚箕里。去年，我回老屋時，看到櫻桃又開始泛紅了。

天冷了，再過一陣子就該降霜了，過了彝族年，萬格山上又開始下雪了吧？如果你還在世的話，估計又得為堆積的洋芋操心了吧？你會半夜爬起來，為牲口添點草料，貓著腰去儲物室里為洋芋蓋上一層層披氈以防被凍壞。你真是勞累的命，農(nóng)村的孩子，上幾年學(xué)，能識幾個字就行了，你卻執(zhí)意要通過賣洋芋供孩子們上學(xué)。我們的第四個孩子也要到上學(xué)的年齡了。我真是不爭氣，那一年夏天，我不慎摔壞了腰，從此再也干不動重活了，所有的農(nóng)活都落在了你的身上，而我只能在家里做做飯，喂喂豬食。看到你早出晚歸地拼命勞作，我心疼得要命。那些年，每天晚上一回到家，你已累得直不起腰，草草吃過晚飯便癱軟在床上，第二天一早，雄雞報曉聲一響，你又爬起來趕去地里忙碌。苦蕎、燕麥，還有那幾十畝洋芋都要你親自侍候。大兒子考上大學(xué)那年，親友們來我家道喜，還沒請他們吃完飯，你把人家撂下，牽著馬，乘著月色一趟趟地去地里馱洋芋。忙了整整一晚上。如今，大兒子上了大學(xué)，分配在省城工作，小兒子讀了醫(yī)專，回到縣城當(dāng)了醫(yī)生，兩個女兒讀了師范，都在鄉(xiāng)下當(dāng)了教師。如果你多活一會兒，能親眼看到孩子們參加工作該有多好，可眼看要熬出頭了，你卻突然走了。

直到現(xiàn)在，我還覺得你是折了自己的陽壽為我續(xù)了這三十年的命。先病重的是我，可我活過來了，你卻突然走了。如今想起當(dāng)時的情景，我還覺得無法接受。在縣醫(yī)院二樓，我躺在病床上，為自己能躲過一次死劫而慶幸。可誰知道，你此時正在隔壁的重癥室里躺著呢。來探訪的親人突然多了起來，到了第三天，又全都不見了，只留下我們的小女兒照顧我。現(xiàn)在想想，我那時真傻，我已經(jīng)要準(zhǔn)備出院了，還有必要讓那么多的親人每天來醫(yī)院病房里看望我么？他們是來送你最后一程的呀！

我出院那天早晨，空中飄著雪花。坐在一輛雙轅馬車上，接近村囗時，孩子們才將你已亡故的消息告訴我。天地籠罩于白茫茫的積雪中，蹲在一株杜梨樹下，我的腦中一片空白。孩子們告訴我，你的墳就在這棵杜梨樹下。我不知所措，慌亂中摸出煙斗，想抽一鍋蘭花煙，手抖得厲害，孩子們?yōu)槲已b了煙絲，點上火，我將煙斗叼在嘴中，盯著早已被積雪覆蓋的墳包，在雪地里站了整整一個下午才被孩子們背回家。

胰腺炎，到底是一種什么病呢？我到現(xiàn)在依然搞不懂。每天傍晚，在屋后的籃球場邊，我和一群老年朋友圍攏在一起聊天打發(fā)時間。你不知道，在城里，能說得上話的人不多。不像那時我們在萬格山頂?shù)拇迩f里，每天晚上都能圍在火塘邊，點上松明子和串門的鄰居閑聊到深夜。這兒不興那一套。你走后的很長一段時間，我覺得大半個自己也隨你而去了，每天恍恍惚惚的。小兒子到縣城成家后，我也跟著他來到了這兒。日子倒是清閑了，但沒人陪著我說話，整天閑得發(fā)慌，只有到了晚飯后，才和幾位跟我一樣上了年紀(jì)的老人聚在一塊兒聊聊天，解解悶。有一位年輕時見過世面的退休干部告訴我，急性胰腺炎一發(fā)作，就像點燃了火藥引子，死亡率很高。這種病還和酒精有關(guān)。我想，村里的男人哪有不喝酒的呢？你的酒癮還不小呢。如果早知道這些道理，你能少喝點酒，興許到現(xiàn)在還活得好好的呢。

這幾年，只有我一個人守著空空蕩蕩的屋子時，我常常想起過去的一些事情，也許人老了都是這樣的吧。有時我真覺得人生只是一個無聊的過程而已。尤其是人老了之后，孤零零地活在人間真是一件痛苦的事情。你如果還在的話，也許會說我享了這么多年福還不知足。我的確比你幸運多了，也比我年輕時的那些同伴們都要長壽——他們?nèi)缃穸家呀?jīng)不在了。今年火把節(jié)的時候，孩子們都回來了。那天，一大家子近二十人聚在我周圍拍了全家福，可惜你不能上框了。如果我的身子骨還允許的話，明年，我會再回一趟老屋，去你的墳上看看你。對了，兒子去醫(yī)院上夜班了，兒媳婦工作也忙，小孫子一斷奶就跟著我睡了。我得把煙滅了，不然孩子要醒了。我們重逢的日子應(yīng)該不遠了，只是，隔著萬水千山，隔著陰陽兩界，隔著三十年的日日夜夜，到時，我該如何辨認(rèn)你那已在我腦中模糊的臉龐呢？

欄目責(zé)編：孫毅超

肖亞豪，1989年出生于云南寧蒗縣，“麗江市骨干作家培訓(xùn)班”第一期學(xué)員，作品散見《民族文學(xué)》《散文詩》《邊疆文學(xué)》等刊。入選人民文學(xué)出版社《21世紀(jì)年度散文·2015卷》《2019年麗江文學(xué)作品選》等選本。曾獲“麗江古城杯”首屆壹讀文學(xué)獎。3FA4C0FF-2B1A-47A8-BBFA-EB7E822326D4