青春村

老家的村名以前叫天圣寺村，前幾年鎮村機構改革并村后用了鄰村的名字——青春村。

“青春”這個詞，人人都喜歡。是女士的最愛，也深受男士的歡迎。用這個詞作村名，想來應是新中國剛成立百廢待興，為了提振人民信心的需要，老家像這樣帶有明顯時代印痕的村名很多：長征村、瑞金村、延安村、建軍村、進步村……青春村的名字也自有好處，永遠不過時。

我出生時父母在寨下紅巖溝邊修了一間土木結構房，是地無三尺平之處，修地基的石坎就砌了一丈多高，但勝在柴方水便。水在院壩坎下流過，對面山上就有自家的柴朳，算是當時農村人理想的居住之處。但即便看似這樣的理想之所，生活的艱辛卻一直陪伴著我，從兒童到少年、青年，即使現在我都記得懵懂時父親拿著蛇皮口袋出門借糧食空空而歸的情景，記得小學三年級前因沒電燈，晚上在煤油燈下寫作業看書、第二天早上鼻孔擤出兩條黑鼻涕的情景，記得家里因床少被子少客人多了，一家人圍著火爐熬一通宵的情景。

老家座落在洞河下游的半山腰上，溯河而下再有十余里便是漢江了，因而屬河邊的高山，生活習慣是用柴做飯、用炭取暖。我們家缺勞力，父親是村干部，又在鄉里的茶場兼副場長，沒多少時間照看家里，家里用柴多是他冬天地里沒莊稼時請幾個人幫忙砍的卷龍。何為卷龍？就是連刺帶柴一起砍，借用刺的纏繞作用將零散的柴薪束縛成一條長龍。然后幾個人拿著樹杈一字兒排開從上往下掀，不多久這條柴龍便翻滾到了家門前的溝邊上，一年用的柴便有了。

家里用炭則是我負責，從6歲上學起便開始了。老家人幾乎家家屋里都要挖炭爐子，先從地面向下挖直徑為七八寸、深約一米的圓洞，上小下大，用來燃燒石炭。然后在離洞五寸左右挖個一米見方的大坑，稱之為爐坑，用來裝炭渣。再將洞與坑底部連通，稱之為爐門，是通風和排出炭渣的地方。我放學后幾乎天天都有活干，星期一到星期五多是打豬草，星期六下午是雷打不動地清理爐坑，星期天則要到老屋下面約一里地的炭場開采石炭并砸碎背回家，這個活極不好干。炭夾于石中，開采時首先要獨具慧眼辨清，否則忙活半天采下的卻是石頭;然后要根據石炭的紋理和長勢選準切入點，俗話說“蒼蠅不叮無縫的蛋”，如果能找到一條石縫那就有機可乘了;最后才是把鐵鉆放到切入點上，用鐵錘使勁錘，運氣稍好點，就能卸下一塊石炭，倘若能得到一大方，便如獲至寶，欣喜若狂了。有了炭，砸碎就相對簡單了，那時人小力氣也小，裝滿一挎籃就趕緊拼盡全力背回家，勉強夠一星期燒了。

上初中后，老屋下面炭場里的石炭被我們劫掠殆盡，只好到再往下七八里的一個炭場去背。老家那時不通公路，啥都靠背。養的豬、羊、雞，種的蔬菜到集市上去賣要靠背，在集市上買點煙酒醬醋、油鹽米面也要靠背，當然我記憶中背的最多的還是炭。正如一句俗語：“八十歲的老漢砍黃蒿，一日不死要柴燒。”燃料是每個家庭的必需之物，而且炭又很沉，所以記憶特別深刻。上高中時長了些力氣，一次能背一百五十斤左右，也剛好一背籠石炭，七八里都是上坡路，負重前行可以說是舉步維艱，陡峭之處走一步甚至還要退回半步。但為多背幾回，我很少中途歇息。出發時便將路程劃成若干段，每走過一段就鼓勵自己走到下一段才休息，到了后又鼓勵自己再到下一段再休息，如此往復，直到實在邁不開步或是汗水淌得眼睛都睜不開了才停下來。一路上不知流了多少汗，也不知匯聚在一起能形成一條小溪不？現在想想，這汗水還真沒白流，在當時是生活所迫，但卻實實在在磨礪了我的意志，煅煉了我的韌性，成就了我不服輸的性格。

其實記憶深刻的不僅僅是背炭，還有收獲地里的莊稼。那時科學種田講究洋芋和苞谷間套，說是產量高一些。洋芋成熟時正好是三伏天，也是苞谷葉最茂盛之時，在苞谷林里挖洋芋，穿多了悶著熱，穿少了苞谷葉子的鋸齒割人，出了力、流了汗，一不小心還會受點小傷。所以老家的農活中，我最怕干這個了。老家的土地大多很陡，而且零零星星的，我家有幾塊地都在柴山和荒草坡中間。20世紀90年代農村流行把蛇皮口袋拆了編織草鞋，很結實，但缺點是磨腳，而且不防滑。記得有次我穿著這樣一雙鞋背著一背籠洋芋往回走，本來腳被磨破了走路就吃痛一瘸一拐的，路過一荒坡時又踩上隱匿于草叢中的青苔，便結結實實摔了個四腳朝天，背籠里的洋芋頓時滾得滿坡都是，爬起來再也顧不得腳痛了，也顧不上屁股和背上火辣辣地疼痛，趕緊把路邊和眼睛能看見的洋芋撿起來，心急火燎往回走，生怕父親知道要受到責罰。

一說到吃苦就嘮叨，這大概是心里對苦難的記憶遠比對幸福的記憶要深刻的緣故吧！所以有人說，幸福的時刻總是很快，苦難的日子總是很慢。

其實，幸福也是綿長的！就說我的老家青春村吧！去年初冬縣作協會員采風時我回去了，今年清明節我又回去了。兩個時節，兩種景色，但人卻一樣精神。不管是耄耋老人，還是中年男女、孩童稚子，大都身著干凈的衣褲，眉宇間掛著喜色。好多十多年未見的老熟人因臉上沒了往日的愁苦和擔憂，看著似乎比以前還年輕不少，怪不得老輩人說家寬出少年，還真有這個理。見有來客，不管生人熟人，都忙著和顏悅色打招呼問好。一個剛從地里回來的老表，以前老家人都說三年在他門上討不到一口水喝（意為吝嗇），見我們一行人在院壩里觀景，卻忙不迭地洗了手臉、換了衣服，拉我們進屋里坐，又是敬煙，又是泡茶，又是吩咐老婆做飯，這份熱情，倒真把我感動了。便想他以前不是吝嗇，而是窮。想起老輩人說的一句話：裝聰明要話說，裝富貴要錢使。什么都沒有拿啥大方？

村里的水泥路四通八達，上可到堰門、民主、縣城，下可到洞河、紫陽、安康，上下兩條主干道交織著好幾條聯戶路，成了風雨無阻、循環往復的公路網，條條大路可通北京，通向外面的精彩世界。我們以前最害怕肩挑背馱的歷史結束了，現在老鄉們別說是趕集、出門辦事，就是到地里種莊稼或摘個蔬菜都騎著摩托車。公路上隨時能聽到商販的叫賣聲，賣煙酒、賣肉、賣日用百貨的，此起彼伏，很是熱鬧。

村里的房屋也都變了樣，穿“新衣”、戴“新帽”、封了檐、壓了脊后的石板房氣派、敞亮多了，青瓦銀墻在藍天白云下顯得特別有范兒、有氣度。村里還建有移民搬遷安置點，好幾十幢一層或兩層的小樓如一條龍般整齊地排列著，村活動室、衛生室、文化活動廣場、體育健身場盡在其中，這里是村里最熱鬧的地方，一到晚上燈火通明。鄉親們勞作歸來，茶余飯后聚在一起談收成、聊發展、話未來，人多力量大，自然就有些好想法、金點子誕生出來。

老家也有年輕人出外打工，但和我走過的別處鄉村相比，留在這里種地也不少，田間地頭不時能見到黑發、紅發、黃發、紫發的身影，勞作間歇的笑聲傳出老遠。

我們曹姓一直是嵐皋洞河流域的旺族之一，有曹家的翎子之說，在老家人口眾多，老祖先從湖北遷徙至此一共有三兄弟，形成三大房，我是大房的幺房，因而輩分較高。現任青春村的支部書記叫曹光春，是我孫子輩的。他告訴我，這些染著紅發、黃發、紫發的年輕人以前都在外打工，現在回來了不少。我說外面的花花世界那么精彩，什么原因讓他們回來了呢？光春說主要現在家里條件好了，村里正在恢復幾百畝老茶園，以合作社的形式在老茶園里種植莓茶，這些年輕人都是回來種茶的。莓茶能治療支氣管炎，能養胃、保肝、潤腸，是土家族的神茶，我已在京東買著喝了幾年了。現在老家竟然種上了莓茶，于我而言，無疑是近水樓臺了。茶園不知承載了我兒時多少情感，那里曾是我追逐嬉戲的樂園，也是我們掙零花錢的地方。那時農村無其他掙錢門路，只要是采茶季節，一放學我們就會到茶園采茶掙工錢，一年的學習用品全靠它！

臨走時，光春還道出了讓我更振奮的消息：鎮上還計劃在村里發展旅游產業，維修長春寨、紅巖寨、蓮花寨，在原址上重修天圣寺，將青春村打造成集觀光、體閑、體驗于一體的旅游勝地，這真是動人的鄉村振興的實在樣本，是青春村變奏曲！

曹英元， “70”后，陜西嵐皋人。陜西省作家協會會員。作品散見《延河》《陜西日報》《陜西工人報》，出版散文集《情滿嵐皋》。