苦痛水

李思玫

他沿著濕淋淋的馬路走，隔幾百米就看到那條狗，它的后腿走路姿勢很怪異，像斷了又沒有掉著的腳，踩在雪地上不斷打滑。他又想，也許說成血也可以，文字游戲，不管怎么都是結冰。男人牽著狗，或者說是狗拴著男人，人類飼養寵物本就是為了有根繩子可以拽，但人手里的繩子必須得系著什么，比如—塊豬肉、自己的子女，或者是一條狗，一條像是跛腳的狗。男人的眼鏡像始終焊在他臉上，鏡片呈現一種流動態，有些漫不經心地看四周的草坪，他一定每天遛狗，每天都是這種生活，說不定他們相互憎惡，但也只能共處一個屋檐下。他開始胡亂揣測這個過路人。今天的云是傾灑下的黃色染料，看起來好像船帆，他沒坐過那種船，公園里有十五塊一次的觀光小船，外殼是鴨子或者潛艇狀，但他從未見過有帆的船。戴眼鏡的男人穿著紅色襯衫，上面的花紋是海的形狀，他穿在海里，或者那片不存在的血海鎖在他身上，他看著絲毫不疲憊，仿佛熱愛生命里幾十年。他想，男人一定有完美的童年，完美的，而說不定他有個老婆，或者是兒子。

不，他一定有個兒子。

他們很快擦肩而過地走了，戴眼鏡的男人住在另一個單元，而他剛搬過來不久，這是個銀行的家屬院，但附近沒有銀行，他也沒有家屬，這是租來的房子，理由是便宜。他走在夕陽下，夕陽是一個不發光只流血的球體，他覺得自己該受某種極大的傷痛，被切掉手指、耳朵，或者是宿醉。但他不可能去做前一種，他還要寫他那賣不出去的歌，感官變得無比重要，于是他只能攝入酒精，忙著讓自己不清醒。在這什么都講究效率與成果的人間里，不清醒是對自己的一種饋贈，所以才有醉酒的人蹲在路邊甘當垃圾桶，或者橫死在街邊，當幸運的、美夢成真的落水者。但他沒想著死，至少現在，他康健又健全地活著。

在他第四次遇到那個男人之前，他坐在小區昏暗又繁雜的路燈下，它有三顆華而不實的燈泡，暗了一顆，看著像月亮中間夾著月影。“四”不是個好數字，至少在中國人的理念里不是，這個小區沒有四單元，他在看到男人的臉時想到這個。那條狗路過他時走過來，聞了聞他的褲腳，如果狗抬起頭，他大概能從狗的眼里看到他自己：攬著黑眼圈與胡青的、憔悴的青年人，或許比青年更老一些，他不知道這個詞用來形容幾到幾歲。男人拽了一下狗，他第一次看他說話，他說：不好意思哈。

他決定起一個古怪的話題來面對他沒有絲毫歉意的不好意思，他問：你有兒子嗎。他覺得有必要是篤定的回答，或者對方罵他神經病，罵完就走，從此在背地里嚼他舌根，嚼上一周后痛痛快快地遺忘。但戴眼鏡的人拽了拽狗的繩子，這就是。

第二句話他說：“我叫金羊。”

出于禮貌他回應，你好。他說：“我叫林柏一。”

那條灰白相間的狗跳到了他旁邊，金羊說，他喜歡你。林柏一看著他，他像兩個搗碎的雞蛋，不知道為什么。他又看了看狗，狗的眼睛是灰色的。

它叫什么？他問。

“喬伊。”

林柏一看著這條狗，感到一種莫名的沮喪，一只小型的蝴蝶犬，他喊了一聲喬伊，它一直愣愣地看著他，一動不動，像一座雕塑。他起身打算上樓，回頭看了金羊一眼，在咖啡一樣的夜色里，他還是紅色的。他說：“再見，喬伊。”

喬伊沒有回應，還是看著他，金羊說，明天見。

金羊說，這個世界不應該有春天。

他們在喝酒，熟了一點，其實在城市里，鄰居間的熟絡很難，林柏一想，也許只是因為那條灰白的狗。金羊時常戴眼鏡，有時候換有顏色的瑪瑙鏡片，所有的酒在他眼里都成了橘紅色，像某種血。他說，春天很煩人，涉及各種過敏、感冒，還有其他病癥。春天不是粉色或者嫩綠色的，春天是紫色的。這時林柏一喝一口酒，他們都對顏色很敏感，好像這是藝術家的通病，可金羊不是藝術家，他只是個程序員，敲鍵盤的，眼鏡不因為其他浪漫的理由，只因為電腦，林柏一想，確實是這樣，這世上哪來的那么多藝術家呢——他自己也不算，他只是個用音樂討生活的。在這座城市里，所有人都俗不可耐，為了錢四處奔走，說到底他做歌的目的，就是喝酒和跟人講話。

但現在有人聽他講話和喝酒，并樂在其中，他把這些講給金羊聽，金羊喝酒但不抽煙，他們喝得很兇，瓶子排在那里，輕易裝下了整個城市的夜晚，淌出安眠和緘默。金羊很現實，他說：人是社會性動物，人總要在世上。林柏一抬頭看他，眼鏡片把他晃得像一只猴子，他很嶙峋，各處的關節都突出，手腕、手肘、指節，所有的碎石都置換了他的骨，他像一只猴子，可所有人都是猴子的后代。林柏一說，真的嗎，但我覺得你很理想主義。

金羊瞪大眼睛，但他知道他不是真的驚訝，一個說春天不該存在的人怎么會驚訝。他聽到他說：真的嗎，我的理想只是換掉這份垃圾工作，一個人待著。可離群索居畢竟是少數人，況且我還有一條狗。

也許你該去看看海。林柏一說。

海里有什么？魚蝦？還是溺水的人？說起來你想怎么死啊，我指的是非自然的死亡方式。

海里有船。林柏一摸著他的胡茬，剃須刀沒電池了，大概明天要去買。他說，那種白色的，風一吹可以鼓起帆的船，它會載著你走很遠，很遠很遠，直到你找到一種合適的活著的理由。

誰在船上？

我，你。劉海擋住了林柏一的眼睛，他的頭發剛剛洗過，很蓬松，洗發水有薄荷的香。也可以是任何人，你的愛人，你的兒子。那是一艘帆船，不是諾亞的船。

林柏一。金羊喊他，透過他的聲音，他很想去抽根煙。金羊下了個結論，他說：你醉了。

林柏一去金羊家看電影，他好像從很久之前就住在這里一般，家里還有DV機和碟片，整齊碼在電視機底下的柜子里，林柏一翻著看了看，什么都有，金羊從花花綠綠的塑料殼子里抽出一張，封面是昏黃的，看著很憔悴。《蘇州河》，關于一條骯臟的河水和一個女人，或許不止一個。空調的冷氣很足，金羊拿了瓜子和糖，他們窩在一起，盜刻的碟片畫質不好，蒙著一層灰灰的綠，讓人想到十年前的香港文藝片。

“兩個以前從來不相識的人坐在了一起，然后呢？”

關于愛，關于一個女人，不，兩個女人，關于那條河。

但林柏一心知愛情絕非容易的事，他碰過不多不少的女人，再早一點是女孩，但很少碰到愛。他決定在真正體會到愛的那天，就去淋一場大雨，雨中一切都可以被洗刷清，仿佛跳了次海。林柏一對金羊說：我想寫這條河。他的眼睛很誠懇，他問，在哪里？你的歌嗎。林柏一說，是，我的歌。但他沒想好寫什么，他的碟也沒能賣出去。他想，也許他要寫一艘船，或者是蘇州河鋪滿垃圾的河面，女人鉆進去變成一尾魚，他們會在夏天舔著五毛的冰棍，等待無數個后來到來，等待無數個下雨的晚上。不知道為什么他認定下雨就是好的，可除此之外，還能改變什么呢，死不是唯一歸宿，愛也不是。活著僅僅只是潰爛。

他感到疲憊，發瘋是隨時都可能的事，搞藝術的大多不正常，說錯了，林柏一不是真的搞藝術，那他大概只占據了后面那項。

他想起金羊。他穿紅衣服，他的眼睛很冷，如果劃開他的皮膚，他的血一定是藍色的，會染上他的手指，把它泡得發皺，像從水中剛剛打撈起來。他的指尖是另一種海水，而林柏一是火焰。

林柏一看著他的臉，他這時候也戴著眼鏡，瞳孔是船帆，黑色的，棕色的。他說過，冬天是黑色的。

金羊說：這僅僅像世界上所有的河流一樣。

后來林柏一跟著金羊下樓遛狗，夕陽一片一片割開他的肉，狗不會累，但人會，他們坐在花園當中的亭子，旁邊是別人墊著坐過的傳單，金羊拿起來，在超市大減價和白菜的價格中間寫字。他的字跟本人一樣窄，瘦成一條，林柏一問他怎么隨時帶筆，他說習慣了。他寫了四個苦，累積起來，遠遠看著也像“囍”。接著他看著林柏一的眼睛，林柏一總是沒睡好，眼眶像切開的櫻桃。金羊說，你知道嗎？人生有四苦。

“什么？”

“父母，子女，同胞。”

“還有呢？”“你自己。”

林柏一沒想好說什么，就聽到金羊頭一次喊他，他們平時不用這個稱呼，他叫他林老師，也不算尊稱。他說：“林柏一，唉呀，就是那啥的耶穌，或者那啥的佛祖，你知道的吧？人生下來是為了贖罪，要么就是渡苦。”

林柏一說，我不太懂，但人生總歸是苦的。我不想寫歌了，我不知道自己想要什么，你是不是也不想敲電腦了？或許，我是說，找個夏天，我們去看海吧。金羊沒點頭也沒搖頭，只是看他，讓他想起更加遙遠的故事。想起他從不在葬禮落淚，于是媽媽說，你太冷血了。林柏一獨活了幾十年，遇到再多人也沒讓血液沸騰起來，他在夢里弄斷了一根手指，骨頭的橫切面像一艘船，他感到了長久的解脫。他想，也許人的潛意識里都渴望傷痛。而金羊說，人生是苦味，卻又健康快樂地活著，這很沖突。林柏一不知道自己有沒有被苦難渡，甚至不知道他上沒上船，他問：你要走了，是吧？

金羊不說話了，長久地沉默后他喊他：林哥。

林柏一沒說話。

過了一會兒，林柏一說，那我們再看一遍那個電影吧，這次眼鏡摘了。

然后他嘆氣了。你是我認識時間最短的朋友了。

不過這很好。

“我只是想說我們兩個以前認識，就在旁邊那個鐵橋上。那個時候我沒有騙你，我到現在為止也沒騙你。”

他還是做音樂，賣不出去的碟里刻了蘇州河，藍色的、悠悠的河水，和霧一樣的月亮。他有時候看到月亮，回想起戴眼鏡的男人和他的狗，男人對他說過，人死后應該葬在海里。他最后也沒去看海，離城里太遠了，而且冷。戴眼鏡的男人把眼鏡就給了他，這件事滑稽又荒誕，他不近視，也從不戴眼鏡。他喝酒，抽煙，并不再去跟人講話。

他沿著干燥的馬路走，又看到那條狗，它走路的樣子完全正常起來，他剛剛遇見它時，它出了小型的車禍，好在沒死。現在它是一只正常健康的狗，他的眼睛還是灰色的，像浮在河面上的塑料袋裝著陰天。狗拴在他回家必經的電線桿上，它的牙很漂亮，非常整齊。他覺得自己應該領它回去養著，并起個新的名字，叫格林怎么樣，狗只認一個名字，可喬伊是女人的名字，是電視的名字。他說：你好，喬伊。

喬伊沒有回話，他解了它的繩子把它牽回家，它確實挺喜歡他，任由他帶它回家，他給它準備牛奶、肉罐頭，隔天去寵物店買狗糧和食盆，喂他酸奶喝，而它的主人不知所蹤。他預料到了這點，也預料到此刻，在某個港口，一艘帆船張開白色的帆，像骨頭的橫切面，上面會坐著對事情充滿期待的人，等著日出或是等著愛。

也許他穿著紅色的、藍色的衣服，也許他什么也不是，也許他在痛苦的海浪里，未被打撈起來，好像喊一聲就會抬起頭，鏡片就這樣碾在了水里。看吶，他的眼睛，黑色的船帆，冬天更加漫長。