守望那片田園

文/陳綿泓

方寸田園，隱藏在椰林深處。穿過婆娑的椰影，田園往南百米遠處有段石頭墻，墻內有一座老房子。墻頭有些琉璃瓦已經脫落，磚縫間溢出點點墨綠，仿佛在訴說著些許故事。我輕輕地推開點綴著斑駁歷史的木門，“吱呀”一聲，聽那聲音都能感覺到是經過了歲月的沉淀。我撫過時光的磚墻，手指尖有種說不出的感覺在穿行，那是歲月浸透了磚墻，浸透了田園。

老屋往北百米遠處有一口水井，老家人稱作“口路井”。這口井應該有百年的歷史了吧。井內墻壁上長滿了青苔，有些墻石已脫落，露出坑坑洼洼的面容；用珊瑚石頭砌起的井圍，安靜地佇立在時光里；青色的石板磚已有些開裂。這口老井，曾經是全村人生活的唯一水源。從沙土里溢出的泉水，晶瑩透碧，清澈可鑒。伸頭一探，倒影清晰，印在水面上的藍天白云悠悠蕩漾著。即使天旱，井底仍有淺淺一層水，看似已經見底，打上來的水卻一點都不渾濁。捧一口水，喝進嘴里，清甜爽口，直瀝心窩。

每逢過節回家祭祖時，父親必先到井頭轉轉，有時還要嘗一口井水，再去打開塵封的木門，這仿佛是某種儀式。這可能是對故鄉的依戀吧，俗話說：“寧戀本鄉一捻土，莫愛他鄉萬兩金。”推開正屋的門，父親在椅子上稍稍休息后，便會到田野里漫步。

有一次，父親呼我陪他去“口路井”旁的田里看看。我們散步在田埂上，任沁涼的露水親吻著腳丫，彼此都享受著鄉園此刻的靜逸。他望著深邃的天空，腳踏著堅實的土地，給我講起了那滄海桑田的往事。

那時，我的祖父還是個十幾歲的少年，血氣方剛，而他的父親，也就是我的曾祖父，曾經是一方富商大賈，賺了很多錢，成了遠近聞名的富主。祖父說，有一天，“山貓”持槍入室搶劫，金銀布匹一擔又一擔地被挑出家門，最后只留下了幾張不能搬走的床凳。曾經的富主從此家境沒落，成了再平凡不過的貧窮人家，甚至連供祖父上學的錢也沒有了。日子一天天過去，家里沒有絲毫起色。

祖父知道，只有讀書，才可以改變命運。遭過劫難的家只剩供一家人糊口的方寸田園和避雨遮風的老屋。一貧如洗的家盡了最大的能力也只能勉強供祖父上完小學。之后，祖父被迫輟學。祖父很想上學，但是曾祖父和曾祖母已年老力衰，無能為力了。—沒錢，怎么辦？祖父便在外面擺攤，替人畫像，掙點零錢買些筆墨。

也許是祖父有畫畫的天賦，也許是上天的眷顧，別人覺得祖父畫的畫還不錯，所以也有人買祖父的畫，收入也還算可以。就這樣，祖父一邊畫畫賺錢，一邊刻苦學習，為的是有朝一日能跳出農門，改變一家人的命運。蒼天不負有心人，祖父的不懈努力終于有了回報，他高考順利考上了武漢地質學院，成了20世紀60年代的大學生—真正的天之驕子。

可是，命運有時會和人開玩笑，就在祖父即將畢業時，村里卻有人寄信到學校誣陷他，說他出身富農家庭，而且親戚還有海外關系。就因為這樣，祖父又由堂堂的天之驕子淪落回塵土滿面的鄉野村民。

不久后，祖父便離開了這片故土，到保亭去打零工，這一去就是幾十年。剛到保亭那些年，祖父的工作并沒有安定下來，雖然能賺點錢，但也僅能養家糊口。時間在平凡中流逝，轉機也在悄悄降臨。

人們常說，如果老天為你關了一扇門，就會為你打開一扇窗，你要試著去尋找它。當時保亭瓊劇團招聘繪畫幕景人才，祖父正巧路過，他沒多想，拿著一支筆，光著腳就進去了。考官看祖父一副鄉下人模樣，瞧不起他，對他說話也是高聲傲氣的，而祖父為了工作，只能忍氣吞聲埋頭準備作畫。當考試開始，祖父一下筆就把考場中的考官驚呆了—這一筆蒼勁有力，墨汁幾乎滲透布背。

不一會兒，祖父停下筆來，把考卷交上去。他畫的正是那片田野、那間老屋，沒有其他顏色，沒有旁襯，他用水墨詮釋了中國畫的內涵。

考官一反前態，對祖父說：“就你了，走吧。”就這樣祖父走進了命運為他打開的另一扇門。后來因為政策平反，人才緊缺，專業對口的祖父又被調到縣國土局工作，成了真正的國家工作人員。飽經生活風霜洗禮的祖父極其珍惜這來之不易的工作，他兢兢業業，用純樸的品格贏得了國土局領導的信任。依當時的規章制度，單位只允許同一個人管一個公章，領導卻破例把三個重要的公章交給祖父保管監用。要知道這幾個公章的權力在當時有多大，隨手蓋一個章就能在城里買一棟二層小樓，但祖父從不濫用職權，他一生都沒有辜負組織對他的信任和期望。

一年又一年，祖父在官場沉浮了多年，也許他覺得官場遠不如自己的故鄉悠閑。于是祖父在工作之余，畫了許多山水畫，其中畫的最多的，還是故鄉的那片田園。在多次思想斗爭后，祖父做出了一個超乎常人的決定—提前退休。領到退休證后，祖父便回到了魂牽夢縈的故鄉，回到了那片生他養他的田園。

而父親，也是從這片田園的小學里走出去的大學生。他為了追求夢想，大學一畢業便留學東洋，但他也始終放不下故鄉的老屋與年邁的祖父母，所以毅然提前回國了，然而他最終卻沒能回到田園去。為了生活，也為了工作，他停留在了縣城。

每次講到這兒，父親就會用腳踩踩這片土地，眼中似乎閃著一點光，那是淚，不，那不是淚！那是對故鄉的眷戀。透過那點光，我看到了父親眼中的故鄉。正如艾青所說：“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。”那田園與老屋，還有那“口路井”靜靜地在那里相互守望，成了回不去的故鄉。

父親低下頭，捻起了一點土，撒向空中。這捻土里包含著父親對故鄉的思念與回憶，落在了父親曾經走過的地方。

如今是深秋，我卻看到了春天的景象，這片土地躺在那兒，寂寞無聲。春天撒在它身上的不僅是種子，還有希望。這片土地孕育的希望，不只有這些……祖父與父親，也只是從這里走出去的一小部分。

我們從田里走過，土又松又軟，父親的腳印深深淺淺地留在了這片土地上。留下的，何止是父親的足跡啊，而是把父親的鄉愁也深深地印在了這片土地上，帶著父親的思與念，刻了上去。父親越走越遠，足跡卻不曾模糊，深深淺淺的腳印中，永遠保留著那片思與念。