故鄉、田園與老年的日常

本書以“皇帝”與“權力”為關鍵詞，在人與國家、人與社會、人與自然、人與自我等諸多關系中對中國古代文學進行精講，獨到地剖析了皇權體制下中國文人的政治訴求與生活理想的沖突和調和。

人生不同階段中，與童年期一樣同屬于前文所說的私人領域的是老年期。那么，老年期是從何時開始的呢？正如前揭《禮記·曲禮上》所言：“七十曰老，傳（傳家事于子孫）。”七十歲即老年期的開始。《禮記》在此之后又曰：“大夫七十而致事。”“致事”指返還所任官職并引退，也稱“致仕”。可見七十歲應為告老退任、從各種社會事務中引退之年。

進入老年，從社會事務中引退，特別是辭官的文人，將置身何處？他們大部分會回到妻兒及族人生活的家庭中。那么，他們安家于何所？多數的情況下，是他們懷著青云之志離開的故鄉。本文討論的焦點，是文人引退后，回歸鄉村社會和田園空間的生活，尤其是其筆下所表現的老年生活。

開拓歸隱文學主題的文人，是東晉詩人陶淵明（365—427），他被稱為“古今隱逸詩人之宗”（《詩品·中品》）。義熙元年（405），四十一歲的陶淵明辭官歸鄉。這段時期的作品中，以《歸去來兮辭》最為有名，其開門見山道：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”此外，還有《歸園田居五首》，其一曰：

[日]淺見洋二

日本大阪大學大學院文學研究科教授，主要作品包括《距離與想象——中國詩學的唐宋轉型》《中國的詩學認識》等。

[日]高橋文治

日本大阪大學大學院文學研究科名譽教授，主要作品包括《董解元〈西廂記諸宮調〉研究》《成化本〈白兔記〉研究》等。

[日]谷口高志

日本佐賀大學教育學部準教授，主要作品包括《中國文學導論——中國古典歌曲的世界》等。

少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復得返自然。

《有皇帝的文學史——中國文學概說》[日]日淺見洋二 高橋文治 谷口高志 著/黃小珠 曹逸梅 譯鳳凰出版社/2021.11/78.00元

詩中將“俗”的官場世界，喻為“塵網”“樊籠”，網和籠都是束縛人身自由的器物。與此相對，故鄉的“園田”“丘山”則可以說是回歸自然、蕩滌靈魂的世界。“自然”即naturalness之意，這是一個容許自我個性、能夠“守拙”的世界。這個“守拙”的說法最能體現陶淵明處世觀的獨特性和劃時代性。通常，“拙”應當是被舍棄、否定的，但他卻特別肯定這一天性，并決定積極地守護它。

陶淵明筆下自然的田園呈現出何種風景？詩歌從第十句開始描繪田園風光：簡樸整潔的家園，庭院里遍植綠樹，周圍雞鳴犬吠，一派平和的鄉村景象。在中國文學中，陶淵明最早將這樣的農村田園意象用語言加以表現，這種創作是前所未有的。而讀到這樣的詩句，作為讀者的我們也會心馳神往，倍感親切，因為他所描繪的是隨處可見的、每個人都曾置身其中的風景。在陶淵明以后，直到今日的文學、繪畫等藝術中，同樣的農村田園意象被反復表現著，并不知不覺地融入了這種令人如歸故里的感受。

陶淵明直至元嘉四年（427）六十三歲逝世為止，在故鄉生活了二十余年。此間，他一面享受作詩、讀書、飲酒之樂，一面親事農作活動，這些在他的詩中皆有體現。在中國，官僚即棄去農事而出仕之人，做官被稱作“代耕”（出自《禮記·王制》與《孟子·萬章下》），意為做官后可獲得俸祿，代替農耕。“代耕”一語形象地體現了陶淵明的經歷。陶淵明曾有短暫的出仕經歷，結果由于不適應官場生活，毅然回歸田園。正如他詩中所言的“代耕非本望，所業在田桑”（《雜詩十二首》其八），“代耕”歸根到底不過是“代”，并非自然的理想狀態，只有“耕”才符合理想。歸鄉之后，陶淵明自視為農夫，在《歸田園居五首》其三中他寫道：

種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違。

陶淵明在詩中塑造了自己不畏夕露沾衣、荷鋤行走于田間的形象。當然，在陶淵明以外是否還有其他農民和他一起勞動不得而知，也存在實際上使用雇工而他自己只在一旁觀看的可能性。雖存在這種懷疑，但可以肯定的是陶淵明通過詩歌語言塑造了“親自從事農事的文人”這一自我形象。文人的這種農夫形象，也是最先由陶淵明明確賦形。

陶淵明自視為農民，且毫無隔閡地融入周圍的農村交際中。其歸鄉后的詩歌中有不少描寫了他與農民的交往。例如《歸園田居》其二：

時復墟里人，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長。

像這樣與農民進行交流的文人，在陶淵明以前從未出現過。他在這方面的劃時代意義，無論如何強調也并不為過。