老篾匠(短篇)

老余祖孫三代都是篾匠。

老余面龐黝黑，臉上的皺褶里似乎藏匿著歲月沉淀下的黑。他眉毛微長且淡，恍如經過火燎一般;頭發灰白，似煤灰里摻雜了過多的白石灰;看人習慣瞇著眼睛，眼眶里似乎總藏著笑意，仿佛眼睛一睜大，那笑就會溢出來。他只在編制竹器時才兩眼大睜，讓目光浸潤所有的篾片。他的手指和手掌上布滿了老繭，堅硬若盾，鋒利的篾片都穿刺不透。

若非親眼所見，我很難把老余跟能編制出精美竹器的老篾匠聯系在一起。或許正因如此，我又分明覺得，我想象的老篾匠的模樣，除了我最近逝去的父親的樣子，幾乎跟老余是一個模子刻出來的。握著老余的手，恍如握著粗糙的槐樹皮，樹皮溫潤，蒸汽外滲，仿佛內里蘊藏著一汪滾燙的溫泉，又似握著一把鈍拙的銼刀，能試到手掌被刺扎的痛感。

我走進山中古村一個不起眼的竹編工坊里，見到老余時，老余正蹲在地上編水果筐，旁邊的水盆里盛滿了放有紅顏料的水，一盤細篾溫馴地卷曲在盆里。老余說，那是給細篾上色、做編花和編字用。屋子的墻壁上掛滿了各式各樣的竹編，篩子、簸箕、魚簍、提筐，種類繁多，精美別致，有些竹器上還編有字跡，如福祿壽喜，如萬事如意。院子里還擺了許多成品，花鳥蟲魚，大大小小，形態各異，恍如一個小型的竹編世界。一旁的工具箱里裝滿了各式工具，破篾刀、破竹刀、勻刀、削刀、剮刀、篾鉗子、小鋸、小鑿以及磨刀石，林林總總，雜亂但有序。

對于我這樣外地口音的陌生人，老余似乎見了很多。這個古村落已然成了山中的一個旅游勝地，很多游客見了老余的竹器，都愛不釋手，常會挑選一二帶走。老余說起竹編，不用打腹稿，張口就來，語氣平和得恍若朝夕相處的鄰居大哥。趁著跟我說話的機會，老余站起身，燃起一支煙，坐在剮篾的板凳上悠閑地吸著，瞇了眼，和我隨意攀談起來。

好竹器對篾片要求很高，選竹子頗有講究。五月竹厚實，是最好的竹編材料，但因為量少，砍得最多的是四月竹。還有一種竹子叫水竹，其篾片專門用來做鎖口。一般挑選十來斤重的竹子砍伐，去掉枝葉，鋸掉竹蔸和竹杪，為上等竹材。

據說，許篾匠從前也是這么說的。30年前，方圓百里，提起許篾匠，無人不曉，不僅因為其竹藝精湛，更因其叔叔是開國將軍。近30年來，沒人再見他動過篾刀，有人說他不缺錢花，不再靠竹藝掙錢;有人說他手藝盡廢，皆因老余。至于真相如何，似乎沒人說得清。

提及許篾匠，老余便閉口不言。老余心里跟許篾匠之間似乎有著不便與外人道的秘密，我確信。

老余丟下煙蒂，開始向我演示破竹、劈篾和剮篾。無論是劈篾還是剮篾，好篾匠憑的都是手感，眼睛根本不用看。有時編制的篾片還需要漸厚漸薄的篾片，剮篾憑的也是手感。

上面三道工序做好了，往下就是編制。編制分為定型、固邊、編篾、鎖口等工序，環環相扣，精密細致。老余的手指如鐵鉗一般攏著篾條，恍如馬戲團里的馴獸師訓練小獸，那些小獸分外乖巧，任其擺布。只見篾條縱橫交織，一來一往，上下翻飛，瀟灑利落，或編或織，或拉或收，篾條的姿態如舞蹈般優美。無論是碩大的竹籃和尖尖的斗笠，還是鼓鼓的籮筐和圓圓的竹篩，個個細密均勻，精巧牢固。

“你別看篾條薄薄的，運用得好，硬度不亞于鐵棒。”老余說。

篾條柔若蒲葦，甚至比蒲葦更柔軟，怎么會硬比鐵棒呢？我疑惑地望著老余。

老余微微笑了笑。顯然，他認為我沒有完全理解他的意思，也不多言，開始講述一個故事。我眼前便徐徐展開了一幅畫卷：

60多年前的一個黃昏，一對父子給一戶山民編了竹器，背著工具箱，走在回家的路上。小男孩約莫七八歲的年齡，手里拿著一根一丈多長的篾條，一路玩耍抖動，篾條便上下翩飛，扭動著柔軟的腰肢，恍如青色的綢帶，在漸黑的山野里閃著微弱的亮光。四周黑黢黢的，猛然傳來嗚嗚的狼嚎。小男孩緊張地抓著父親的手，忘記了抖篾條。狼嚎聲越來越近，似乎近在旁邊的山坳里。二人身后隱隱傳來沙沙之聲，小男孩下意識地回頭望去，看見了兩道綠瑩瑩的光，驚恐地叫道：“狼！”父親握了握兒子的手，另一只手悄然從兒子的手里拿過那根篾條，警覺地注意著周圍的聲響和動靜。除了后面跟著的一匹狼，還有三匹狼從左右和前面包抄過來。它們在距離父子倆一丈多遠的地方停住了腳步，盯著無助的父子倆，隨時準備發起進攻。這里又前不著村后不著店，父子倆看來兇多吉少。小男孩害怕得要命，兩腿不住地抖動著，手也在顫抖，幾乎要哭出聲來。

父子倆跟四匹狼形成了對峙狀態，雙方都靜止不動，能聽見四周的蟲吟和蚊子的嗡嗡聲。

過了十幾秒鐘，四匹狼突然前躍，向被圍在中間的父子倆發起了攻擊。

小男孩嚇得猛然閉上了眼睛。

千鈞一發之際，父親猛然丟開了兒子的手，身形轉動，一道細長的黑影突然在眼前上下翻飛，帶出呼呼的風聲，耳畔隨即響起啪啪啪啪的聲音，仿佛鐵棍敲擊麻稈發出的清脆的斷裂之聲，同時傳來撲通撲通倒地的聲音和嗚嗚的哀嚎。小男孩疑惑地睜開眼睛，驚異地看到四匹狼都臥在地上，嗚嗚的哀嚎是從狼嘴里發出的。再看父親，面色凜然，手中的篾片還在微微發顫，似乎蜻蜓的翅膀在風中扇動。

“這次先饒了你們，下次再讓我遇到你們，一定不會手軟！”父親厲聲說。

四匹狼似乎聽懂了人話，嗚嗚嗚地點著頭。

父親把篾條還給了兒子，再次牽起兒子的手，向亮著螢火般燈光的方向走去。

老余在講這個故事之初，我并沒認真去聽，直到聽說父子倆被群狼包圍，我才凝神屏住，豎起耳朵。待聽到四匹狼都應聲倒地，我才長長地出了一口氣，說：“太驚險了！狼是麻稈腰，那根篾條一定是打在狼腰上了吧？”

老余點點頭。

如今，那個小男孩已經70歲，成了遠近聞名的老篾匠。那個二十八九歲的父親，多年后參加了山中修建水庫的勞動，工地上開山炸石，他為救一個鄉親，倒在了山腳下。那里正是當年他用篾條獨戰群狼的地方。人們都說，他是一個好篾匠。

老余還是小余的時候，就跟著父親學竹編。長到15歲，即可單獨干活兒。50多年來，篾匠老余是哪兒需要去哪兒，風雨無阻，口碑極佳。

“跟您父親相比，您的竹藝怎么樣？”我冒昧地問。

我的這個問題比較唐突，時隔幾十年的兩代篾匠，似乎也沒可比性。老余父親的生命在30多歲時戛然而止，老余則已年屆古稀，按道理來說，兒子的竹藝應比父親更勝一籌。

老余果然沒有吱聲。

我又問道：“那個許篾匠，你跟他……”

老余的手抖了一下，眼睛陡然睜大了一圈，望了我一眼，又收回目光，瞇縫著眼睛，悠悠地吐出一口煙圈，把煙蒂丟在地上，用鞋底碾了碾，又點著一支煙，吸了一口，說：“我給你講個故事吧……”

又要講故事，老余是個喜歡講故事的人。我心中暗笑。

時光回溯30年。

那年春末夏初，一位老將軍回到闊別了20多年的山中老家。縣里為讓老將軍看到家鄉的發展，除了陪老將軍各處參觀，還舉辦了一系列文化活動，其中一項活動是竹編競技，誰獲得冠軍，誰將獲得縣里的一萬元獎勵。這是史無前例的重獎。縣里稍微有點名氣的篾匠都去報名參加比賽。在100多人的參賽名單中，人們看到了一個響當當的人物——老將軍的侄子許篾匠。許篾匠有多牛？竹編圈里都知道，他在前一年的全省竹編大賽中獲得了金獎。人們私下里猜測，縣里舉辦竹編競技，或許是想討老將軍的好。

有一個篾匠沒有報名參賽，就是老余。老余不想湊那個熱鬧，只想平靜地過自己的生活。有好友走進余家，勸老余出面挑戰許篾匠。老余呵呵一笑，“我只想好好編我的竹器，誰得獎都跟我無關。”好友憤憤地說：“什么篾匠世家，什么一根篾條戰群狼，我看都是徒有虛名，真刀真槍地干，還不是怕露餡兒？”更有人私下里議論：余家的傳說都是余家人編的。別人可以辱沒老余本人，辱沒老余的父輩祖輩，老余可受不了。夜里，老余輾轉反側不能入睡，第二天仍照常干活兒，眼看日落西山，在報名截止的最后一刻，老余走進了五里地外的鄉政府報名處。

于是，這場竹編競技便引起了老百姓和竹編圈內所有人的關注。人們關注的焦點是余篾匠與許篾匠的同臺競技，究竟鹿死誰手，誰都不敢輕下斷言。

賽場設在鄉政府大院里。那幾天風和日麗，云白天藍，是競技的好日子。比賽分為兩道程序，每道程序為期一天。第一道程序為準備材料，參賽者自由上山砍伐竹子，在比賽現場破竹、劈篾、剮篾;第二道程序為現場公開編制竹器，嚴禁作假。

老余準備的材料，除了竹子，還有一盆浸泡了綠色顏料的水。他從山上砍了五月竹和水竹，拿起破竹刀，在竹子底部對稱砍出一個十字口，刀口向下，手腕稍一用力，只聽啪啪幾聲脆響，竹子瞬間裂為四瓣。接下來是劈篾，這是最關鍵的工序。劈篾就是把竹節的結疤刨掉，將竹皮竹心剖開，劈成薄薄的一匹青篾和五匹黃蔑，剔成篾條或篾絲。青篾即竹皮，是竹子中最為結實、最為柔韌且最富彈性的部分，適合編制細密精致的篾器，如菜籃和水果籃。黃篾是竹皮之內的篾，適合編制筲箕、箢子、簸箕、提筐、籮筐、魚簍等用具。功力深厚的篾匠可以把篾條剖得像紙片一樣纖薄。隨后是剮篾，即刮去每條竹篾上的毛刺邊棱，用度篾齒完成。篾條穿過度篾齒來回拉幾次，只見篾絨紛紛落下，鴨絨般落堆一地。篾條寬度需適中，六蔑并排，寬度正好一寸，厚了不勻，薄了不牢。篾條在度篾齒上拉過后，就變得細薄均勻、柔軟光滑、寬窄有致、青黃相間，煞是好看。

老余在破竹劈篾剮蔑期間，身邊圍了好多人，看熱鬧一般，不時爆發出陣陣喝彩聲。許篾匠那邊更是圍得里三層外三層，喝彩聲此起彼伏。老余表情平淡，對此似乎充耳不聞，把剮好的幾根篾片卷曲起來，浸在盆水里，便完成了第一道程序。

所有參賽者都準備就緒，只待翌日進入第二道程序。所有材料都存放在鄉政府，嚴加保管。

第二天上午開賽之前，參賽者陸陸續續來到鄉政府大院，簽到取材。大院空間不夠大，外面的街道兩邊也臨時成了競技場。百余名篾匠各居一地，神色各異，躍躍欲試。時針指向8點鐘，到了競賽開始的時間，所有人都忙碌起來。

讓人意外的是，老余的比賽場地仍然空著，不見人影。難道老余臨陣打了退堂鼓？很多人搖頭嘆息，說老余是個孬種。

時間一分一秒地流逝，太陽從東天移到了南方，氣溫漸高。這時，讓人意外的一幕再次發生。11點多，一個全身濕漉漉的人背著工具箱、氣喘吁吁地跑進鄉政府大院，人們一看，竟是老余。所有人都十分驚異，所有人也都松了一口氣，所有人又都捏了一把汗。

老余拿了自己的材料，往大院外面走去，走過許篾匠跟前時，特意望了許篾匠一眼。許篾匠也看到了老余，愣了一瞬，又低頭忙自己的竹編，他的手明顯地有點抖。老余的嘴唇動了動，一個字都沒說，去了街邊指定的位置，開始作業。

很快，老余身邊便圍了很多人，趕都趕不走。老將軍說：“別趕了，就讓鄉親們看吧。”

風在街上徜徉，老將軍也在街上溜達。老將軍跟風一樣，帶給鄉親們清爽溫暖的感覺。

比賽一直持續到下午，又從下午持續到夜里。有人中午就完成了競技作品，有人下午完成了競技作品，更多的人是在傍晚時分離開了比賽場地，包括許篾匠。許篾匠編制的是一個鳥籠，籠身上織著“鳥語花香”四個紅色字跡。他抹著額頭上的汗水，對自己的作品十分滿意，老將軍圍著鳥籠轉了一圈，不住地點頭。

街上的路燈亮了。鄉政府大院和街道兩邊的比賽場地上，只剩下了一個人仍在編制，就是老余。又過了一個時辰，老余才站起來，長長地吐了一口氣，伸了伸腰，拿著自己的作品走進鄉政府大院。他身上的衣裳早已干爽。

那是一個帆船竹藝品。船帆上編織著“一帆風順”四個綠色字跡，船舷兩面各編織兩個字，一面是“乘風”，一面是“破浪”。甲板上站著一人，正在升帆。這件竹藝品令在場的所有人驚嘆，包括老將軍。當時竹編的最高境界，是在平面竹器或圓形竹器上編字，用竹子編制帆船且在船帆和船舷上都織上字，在竹藝史上絕無僅有，不說后無來者，起碼前無古人。

老余毫無爭議地獲得了冠軍。許篾匠甘拜下風，屈居第二。

頒獎活動在第三天上午進行，老將軍親自給老余頒發大獎。頒獎正在進行，一個五六歲的小男孩突然跑進了鄉政府大院，跑上臨時搭建的頒獎臺，牽著老將軍的手，連聲喊著爺爺。小男孩是許篾匠的兒子，很多人認識那個小男孩，包括老余。不等老將軍說話，小男孩一扭臉，看到了手執獎狀的老余，驚異地說：“爺爺，昨天是這個叔叔救了我！”隨后又跑到許篾匠身邊，搖著許篾匠的手說：“爹，我照你說的掉水庫里了……”許篾匠的臉色陡然一沉，啪地打了小男孩一巴掌。小男孩咧了咧嘴，又跑到老將軍身邊，抓著老將軍的手哇哇大哭。老將軍皺了皺眉，低聲問許篾匠到底怎么回事，許篾匠深深地低下了頭。

老余講到這里，又連吸了幾口煙，說：“后來我才清楚許篾匠兒子落水的真實原因。”

原來，老余跟許篾匠住前后塆，許篾匠深知老余的竹藝不在自己之下，唯恐有失全省金獎的名譽，便想了一個計策。從塆里到鄉政府，途中要經過一座小水庫，許篾匠在比賽的那天早晨帶著五歲的兒子往鄉鎮走去。走到鄉鎮邊的水庫埂上，許篾匠讓兒子等在那里，只要看到余篾匠走過來，就跳進水庫。兒子起初不愿意跳，怕被淹死，許篾匠說余篾匠會去救他，還許諾要領他去縣城，給他買最好的文具盒，兒子這才答應下來。老余背著工具箱走到水庫埂上，一開始明明看見前面有個孩子，轉眼間，孩子就不見了，只傳來撲通一聲水響，再看水庫里，有個孩子正在水中掙扎，黑頭發在水面上起伏沉浮。老余意識到孩子落水了，趕緊丟下工具箱，縱身跳進水里，救起了孩子。孩子的肚子鼓脹脹的，奄奄一息。老余認得孩子，是許篾匠的獨苗，他趕緊倒提孩子雙腳，讓孩子吐出肚子里的水，然后抱著孩子，轉身往回跑去。他把孩子送去了許篾匠的家，沒來得及回家換身衣裳，便匆忙趕到鄉政府，參加比賽。

為了捍衛所謂的第一，許篾匠差點失去了唯一的兒子。那天夜里，許篾匠走進老余的家門，反思了自己狹隘的思想，感覺無地自容，感謝老余救了自己的兒子，表示要金盆洗手，退出竹編圈。雖然老余極力勸說，無奈許篾匠退意已決。從此，篾匠行里再無許篾匠。

言歸正傳，頒獎會上這個意外的小插曲，讓老將軍深感愧疚。老將軍彎腰撿起一根篾條，舉到眼前，感慨道：“別看這薄薄的小篾條，鋒利得很，還可以當劍殺人呢。”

眾人都把目光投向老將軍，聽老將軍說下去。

老將軍講起了自己小時候發生的一件事。

那時，老將軍只有10多歲，家鄉舉行了一次游擊隊配合紅軍的起義，遭到了當地清鄉團和反動軍隊的反撲，起義部隊被迫撤進山里。清鄉團大肆搜捕和殘殺游擊隊員，跟游擊隊稍微有點聯系的普通群眾也被殺掉了。老將軍的父親就是那時被清鄉團殺害的。

清鄉團團長姓吳，40歲，綽號吳胖子。半月之后，適逢吳胖子的母親六十大壽，吳母不喜歡金錢，只想要兩只精美的竹編果籃，她要裝滿果品到廟里拜佛，為兒子贖罪。吳胖子找遍了整個鄉鎮，搜集了很多果籃，都不入吳母的眼。眼看著第二天就是母親的壽辰，到哪兒去弄精美的果籃呢？吳胖子苦思半晌，忽然靈機一動，吩咐人快去把篾一刀請來。

篾一刀是方圓百里最神的篾匠。篾一刀神到什么程度？破竹刀一刀下去，十多米長的竹子咔嚓一聲，劈為兩半，再一刀下去，又咔嚓一聲，竹子裂為均勻的四條。如此連續幾刀，每條竹子都是想要的寬度，分毫不差。丟下破竹刀，順手操起篾刀，拿起一條竹子，咔咔咔咔咔，五刀下去，那條竹子當即變成了六匹篾條，一匹青篾、五匹黃篾，每匹篾條厚薄完全一樣。接著，只見篾條在篾一刀手中翻騰跳躍，片刻工夫，便成了魚簍、提筐、簸箕或篩子，或花鳥蟲魚，個個栩栩如生，仿佛能聞其香聽其語。總之，心里想著什么，篾條便會變成什么。時間一長，人們都忘記了篾一刀姓甚名誰，只知其叫篾一刀。

篾一刀有個原則，不給官老爺編，不給土豪劣紳編，更不給殺人的劊子手編。哪怕把刀架在他的脖子上，他都不為所動，輕哼一聲道：“大不了一死，腦袋掉了，碗大一個疤！”這是篾一刀的祖訓。

那時，篾一刀正跟鄉親們在為被清鄉團殘殺的革命群眾燒紙祭奠，眾鄉親都說吳胖子該死，卻沒有機會殺死他。趕上吳胖子要團兵去找蔑一刀，團兵端著槍朝墳崗跑來。鄉親們見狀，紛紛躲了起來，唯獨篾一刀仍留在墳崗，繼續燒紙，火蝴蝶映著他鐵青的臉，淚痕結成了兩行薄冰。

篾一刀被請到了吳胖子跟前。與其說是請，不如說是綁。

吳胖子笑呵呵地走到篾一刀跟前，假惺惺地說：“喲，篾師傅可是我吳某人請來的客人，怎么能綁著呢？趕緊松綁！”他親自解開了捆綁篾一刀的繩索，并端給篾一刀一杯上等好茶。

篾一刀了解了吳胖子綁自己來的用意，有心拒絕，卻又猶豫了。吳胖子是個殺人不眨眼的劊子手，親手殘殺了十多個鄉親，成了人見人怕的惡魔，落在他手里，不死也得扒層皮。吳母為此整天燒香拜佛，替兒子贖罪，吳胖子依然惡性不改，唯一的好，就是有孝心。

“篾師傅，只要你編制的竹籃能讓我媽高興，我賞你十塊大洋！”吳胖子笑瞇瞇地說，像個彌勒佛。他已派人取來了篾一刀的工具箱和旱煙袋，砍來了上好的五月竹，只待篾一刀答應。

篾一刀竟然真的答應了下來。

吳胖子把篾一刀關在吳家后院里，在后院四面掛了八盞風燈，把后院照得如同白晝。十幾個團兵里里外外把守，任何人不準進出。

篾一刀連夜破竹劈篾，編制竹籃。用十六根篾片打底，再用青篾一圈一圈地編織著。他編得格外細致，時而燃起一鍋旱煙，凝神沉思;時而蹲在地上，張開十指比畫著。一會兒做利劍出鞘狀，一會兒做四散飛翔狀，一會兒又做天女散花狀，像是在為如何編好竹籃而費神。站崗的團兵哼笑道：“還神刀呢，這都半夜了，也不見編出什么花樣，看來是徒有虛名，等著死吧！”篾一刀也不理會，繼續沉思，繼續吸煙。

斗轉星移，天色大亮。

兩只精美的果籃竟然編織完成了。篾一刀的工具箱和剩余的竹子篾片均被清走，院子里只剩下篾一刀和兩只竹籃。

側門吱扭一聲打開，十幾個團兵涌入后院，列隊兩邊，一個胖子邁著鴨子步，出現在篾一刀面前。來的正是吳胖子。

吳胖子和篾一刀互不搭話，各懷心思。吳胖子一眼瞅見院中石桌上的兩只果籃，每只果籃上都有用青篾編的“福祿壽喜”四個青色的字，頓時眉頭舒展，目光粘在果籃上，好久沒有拔出來。吳胖子又圍著石桌轉了一圈，仿佛以果籃為圓心畫了一個圓。繼而，吳胖子輕輕拿起果籃，俯身看去。

就在這時，驚心動魄的一幕發生了。

果籃底部驟然飛出一根竹簽，不偏不倚，直插吳胖子的咽喉。吳胖子翻了翻白眼，一聲未吭，仿佛一頭肥豬直挺挺地栽到了地上，眼睛大睜，卻是說不出話來。

那只果籃應聲落地。

十幾個團兵見狀，嘩啦一下，端著槍就圍了上來，子彈上膛，手扣扳機。篾一刀的目光快若閃電，從他們臉上劃過，在槍聲未響之際，只見篾一刀左手平托果籃，右掌從下面往上猛擊左掌手背，左手上的果籃突然如有神助，飛向空中一人多高，果籃鎖口隨即散開，數十根篾片瞬間四散，只聽見嗖嗖嗖的聲響，根根篾條擺著柔軟的身段，猶如長了眼睛的利劍，直刺四面團兵的咽喉，根根命中。

撲通撲通，十幾個團兵紛紛仰面倒了下去，無一例外。他們都是雙目大睜，不能言語。

過了片刻，吳胖子和十幾個團兵的咽喉處才滲出絲絲鮮血。又過了幾秒鐘，咽喉的傷口處驟然血液噴濺，猶如噴泉。吳胖子和十幾個團兵這才閉上了眼睛，氣絕身亡。

篾一刀拍了拍手，從他們身上收回目光，從容地走出吳家后院，走過吳家前院，走過門樓，大搖大擺地消失在人們的視野中。

很快，山中便傳出了篾一刀獨闖虎穴為死難的游擊隊員和鄉親們報仇的故事，傳得神乎其神，令人膽寒。只是從那之后，再也沒人見過篾一刀，篾一刀就此從這個世界上消失了。有人說他被清鄉團殘害了，尸骨無存;有人說他為躲避清鄉團追殺，遠走他鄉;還有人說他參加了紅軍，與紅軍一起經歷長征，到達了陜北。所有傳說莫衷一是，真假難辨。唯一能夠確信的是，那一年，篾一刀剛剛三十出頭。篾一刀利用竹編于無形之中轉瞬殺死吳胖子和十幾個團兵的原理一直是個謎，至今無人破解，連老將軍都不知所以。

老將軍的講述有根有襻，驚心動魄，引人入勝，很快便把人帶入那個血雨腥風、炮火硝煙的年代，聽得人毛骨悚然，大氣都不敢出。老將軍最后說：“篾一刀為我爹報了仇，為死去的鄉親們報了仇，我們永生永世都不會忘記他！”

沒幾天，老將軍就離開了家鄉，還帶走了許篾匠的兒子。時光荏苒，一晃就是30年，老將軍去世了，許篾匠幾天前也離開了人世，鄉親們一直沒再見過那個孩子。

老余在向我講述這個故事時，我竟然也大氣沒出一口。老余的話音落了老半天，我才想起來問老余：“篾一刀是誰？”

“我爺爺。”老余咂巴了一下嘴，輕輕地吐出一口煙圈，瞇眼望著我。他的瞳孔漸漸放大，混濁的眸子里驟然閃現出一團火苗。他稍稍抬起手，顫聲道，“莫非，你……就是那個孩子？”

我點點頭，悲聲說：“我是回來奔喪的……30年前的往事，我一點兒都不記得了。謝謝您救了我！”我又握了握老余銼刀般的手，緩緩地走出了老余的竹編工坊，離開了古村，往我父親長眠的墳崗走去。

【責任編輯】鐵菁妤

作者簡介：

林平，在《人民日報》《光明日報》《解放軍報》《中國作家》《詩刊》《解放軍文藝》《西部》等報刊發表文學作品。出版長篇小說《立地成塔》《紅房子》、長篇報告文學《潛艇三七二》及詩集散文集多部。獲首屆中國工業文學作品大賽獎、第四屆“順德杯”全國工業題材短篇小說創作大賽一等獎、第六屆廣西網絡文學大賽小說類一等獎、第九屆長征文藝獎、中央企業“五個一工程”獎、國家電網公司職工文學創作獎等。