趙麗宏：我愿意做一塊礁石

■舒晉瑜

采訪手記：

“寫作對有些人來說也許是一種追求時髦、與時俱進的事業，而我卻始終認為，這應該是一件以不變應萬變的事。這是我自己選擇的一種生活，是我的人生。”在喧囂中尋寧靜，在煩擾中求純真。在幾十年的寫作生涯中，趙麗宏保持的就是這樣一種心境。

他說：“人生的經歷和行文的雅俗，其實并無直接關聯，關鍵是看行文者的精神狀態，看行文者對人生和文學的態度。苦難的人生，可以孕育催生高雅的文字；有些人享盡榮華富貴，卻有可能庸俗附身，終生無緣高雅。”

趙麗宏的散文集《詩魂》獲新時期全國優秀散文集獎，《日晷之影》獲首屆冰心散文獎。2013年，他摘取了塞爾維亞斯梅德雷沃城堡金鑰匙國際詩歌獎的桂冠。近年來，趙麗宏從事兒童文學寫作并獲得好評，其詩集《疼痛》出版后，先后在美國、塞爾維亞、保加利亞和西班牙等國家出版。

回望幾十年的寫作歷程，趙麗宏發現自己走過的是一條曲折迂回的路。年輕時追求綺麗的文風，曾經不斷地求變求新，希望在文體上有所創建。如今，他則越來越歸于平淡質樸，用簡單平實的文字抒發深摯的情感，表達曲折的思想，這也將是他持之以恒的追求。

讀書對一個人來說，是一件一本萬利的事

趙麗宏不是出身于書香門第，在他小時候，家里甚至沒有一個像樣的書架，更沒有什么藏書。他閱讀生涯的開始得益于他的姐姐，在他三歲時，他的姐姐已經三年級，以教他識字為樂。就這樣，到趙麗宏四五歲的時候，他已經認識兩千多個字，在讀小學前，他已經讀完了《西游記》。

趙麗宏小時候讀的書都是哥哥姐姐借來的，哥哥姐姐讀什么，趙麗宏就讀什么。他在小學二年級的時候讀《巴黎圣母院》《聊齋》，三年級的時候讀《戰爭與和平》《悲慘世界》《堂吉訶德》，還有巴金的《家》。雖然當時年紀尚小的他，在看這些世界名著時常常遇到不理解的地方，但這種大量的、不加選擇的、囫圇吞棗式的閱讀，仍然激發了他對文學的熱愛。那時，趙麗宏還養成了快速閱讀的習慣，這使他可以比別人讀更多的書。小學畢業的那個暑假前，他摔斷了手臂，無法出門玩，就天天在家讀書。靠著一張街道圖書館的借書卡，一個暑假，他居然讀了五十幾部長篇小說。這樣的閱讀經歷，對他將來從事文學創作是一種無形的準備和積累。所以他說：“讀書對一個人來說，是一件一本萬利的事。一本薄薄的書，可能凝聚著一個智者一生的心血和追求，作為一個讀者，只需要花很少一點時間就可以閱覽他一生的智慧結晶。讀一本好書，可以走進一個智者的生命，跟著他活一次。一個愛讀書、善讀書的人，他的見識可以無限拓展，他的生命可以無限延長。”

只要燈下有書，苦痛就可以忍受

趙麗宏曾有過插隊的經歷。當時他報名去黑龍江，但是因為家庭出身不好，沒有被批準，這對他的打擊很大。后來，他選擇去故鄉崇明島插隊，在他簡單的行囊中有幾本書，其中有《野草》《朝花夕拾》，也有在舊書店得到的《飛鳥集》。剛到農村時，他心情灰暗，看不到前途。他插隊的村莊很貧窮，生活很苦，連電燈也沒有。他住草房、吃粗糧、干重活。這些他能忍受，但更可怕的是孤獨。好在這種灰暗的情緒并沒有將他淹沒，他很快找到了生活的目標。回憶往昔，他說：“改變我心情和精神狀態的第一個原因，就是那些我曾經認為無法交流、不可理喻的農民。他們改變了我對人、對生活的看法。”

趙麗宏到達崇明島后，村民們主動為他分攬重活，給他送吃的。村民們發現他喜歡讀書，就自發地把家里的藏書都找出來送給他，加起來大概有八九十本，其中有不少古典名著，如《紅樓夢》《儒林外史》《聊齋》《初刻拍案驚奇》《二刻拍案驚奇》《孽海花》《千家詩》，也有外國小說，如辛克萊的《王孫夢》、柯南·道爾的《福爾摩斯偵探集》，還有《三俠五義》《七子八婿大團圓》《臥虎藏龍》這類舊書。趙麗宏最難忘的書，是一個不識字的老太太送的——一本1936年的舊皇歷。這位八十歲的老人，挪動著一雙小腳，走了很遠的路給他送書。趙麗宏對著這本破舊的書直流眼淚，他不知道這位老人怎么會把這本老皇歷保存這么長時間。這看似是個笑話，但在趙麗宏眼里，這是農民的善良和真摯的愛，這樣的真情給了他很大的安慰。

改變趙麗宏精神狀態的第二個原因，是書。一天收工后，他在做飯，一個不識字的老媽媽過來幫忙。趙麗宏負責生火，老媽媽隨手扔了一本書給他做火媒，他發現這是一本他沒有讀過的外國小說，是俄羅斯作家巴烏斯托夫斯基的短篇小說集。老媽媽告訴他，這書是在村外的一所學校中撿來的。趙麗宏后來在那個鄉村學校找到了一個廢棄的圖書館，其中有很多有價值的好書。當時的他就像一只餓極了的老鼠掉進了米缸，在那里待了整整一天，挑出了所有他認為值得讀的書，裝滿了幾個大麻袋，然后到生產隊借了一輛拖車運回去。從此以后，趙麗宏的生活發生了很大的變化，他每天在干很累的農活時，只要想到草屋里有一盞亮著的油燈，燈下有很多好書等著他去讀，就覺得苦痛可以忍受，生活是有期盼的，活著是有意義的。

在有質量的閱讀中，成為一個有眼光、有品位的識書人

趙麗宏是近幾年才開始走上兒童文學創作之路的，他懷念童年，也愛孩子。他曾說：“為孩子們寫作，使我有返老還童的感覺。”這些年，他經常和小讀者見面交流，但鮮少為孩子們開書單。因為每個孩子的性情不同，閱讀的目的和興趣也不同。自己喜歡的書，未必適合其他人。他認為一個真正的讀書人，應該在閱讀的過程中形成自己的取舍標準，對所讀之書，有自己的辨識和見解。

古人說“盡信書則不如無書”，書籍浩如煙海，形形色色，有經典名著、醒世恒言，也有異端邪說、無聊瞎扯甚至誨淫誨盜的。讀書，就要選擇讀那些能滋養心靈的好書。要讓孩子慢慢懂得，讀書不僅是欣賞沉醉，也要辨識思考。真正的讀書人，要對所讀之書有自己的見解和評判。讀那些寫出真性情、真見解的好書，會很自然地將自己的思緒情感和所讀之書融為一體，得到精神的升華。而遇到無聊庸俗的書，要拒絕，要舍棄，不要浪費自己的寶貴時間。所以他說：“更重要的是要告訴孩子們，要在有質量的閱讀中，成為一個有眼光、有品位的識書人。”

在此，趙麗宏推薦了幾本不同類型的書，供讀者選擇。

一是《唐詩三百首》，孫洙編選。

熟讀或者背誦這些流傳千古的詩篇。它們以最簡潔凝練的文字表達最綺麗璀璨的感情和思想，展示了中國語言和文字的魅力。

二是《紅樓夢》，曹雪芹著。

這部小說寫了人世間的酸甜苦辣，將每種滋味都描繪得淋漓盡致。雖然寫的是過去的時代，但處處能使人聯想到現在。這是人類最偉大的小說之一。

三是《堂吉訶德》，塞萬提斯（西班牙）著。

人類虛構文體中一次絕妙的創造。在一個不可能存在的人物身上，疊現出任何時代都可能出現的精神。

四是《復活》，托爾斯泰（俄國）著。

托爾斯泰的書都值得一讀，《復活》只是其中一本。思考一下，人生的軌跡是多么曲折，當生活和命運擊碎了幻想的氣球，下墜時，你要抓住的是什么？

五是《飛鳥集》，泰戈爾（印度）著。

一個人和自然奇妙的融合。通過自然的聲音和形象，傳達出深遠美妙的哲理。這樣的傳達方式，使許多哲學家枯燥的說教相形見絀。

六是《野草》，魯迅著。

靈魂的追尋和掙扎，找到了一種優美曲折、引人入勝的途徑。

七是《瓦爾登湖》，亨利·戴維·梭羅（美國）著。

一本可以使人拒絕浮躁，走向寧靜的書。

八是《隨想錄》，巴金著。

真誠地評說歷史，無情地解剖自己的靈魂。

詩是激情的產物，詩的激情確實更多和青春相連

很多人認為詩歌是年輕人的專屬，可趙麗宏從20世紀60年代開始寫詩，寫了40多年，還在繼續寫。

面對很多人的求問，趙麗宏如是說：“我最初寫詩，是在‘插隊落戶’的歲月中，那時我還不到二十歲。那些在飄搖昏暗的油燈下寫的詩行，現在讀，還能把我帶入當時的情境。油燈下身影孤獨，窗外寒風呼嘯，然而心中卻有詩意蕩漾，有夢想之翼拍動。可以說，詩歌不僅豐富了我的生活，也改變了我的人生。詩歌之于我，恰如那盞在黑暗中燃燒著的小油燈，伴我度過長夜，為我驅散孤獨。人人心中都有一盞燈，盡管人世間的風向來去不定，時起時伏，但只要你心里還存著愛，存著對未來的希冀，這燈就不會熄滅。和詩歌結緣，是我的幸運。我寫詩的數量，隨著年齡的增長而減少，這并非說明我對詩歌的熱愛在消退。詩是激情的產物，詩的激情確實更多和青春相連，所以詩人的特征常常是年輕。但這種年輕應該是精神的，而非生理的。只要精神不老，詩心便不會衰亡。”

應該向小讀者展現人間的真善美，即便在困厄中也能看到人生的希望

2015年，趙麗宏出版了兒童文學作品《漁童》，這是他的第二部兒童長篇小說，故事的背景設定在“文革”時期，是以孩子的視角正面寫那個特殊的年代。三十多年來，“文革”一直是他的作品中經常涉及的題材，譬如他的散文集《島人筆記》。他認為，用歷史虛無主義的態度選擇遺忘，是讓人擔憂的事情。所以他一直在思考，如何用文學的方式將那段歷史記錄下來。虛構的小說不能僅止于展示黑暗、渲染罪惡，不能止步于描寫人性的墮落和生命的毀滅，兒童小說更是如此。如果作者目光只是停留在黑暗和惡行上，滿足或者沉浸于向讀者描繪一個看不到希望和前途的絕望世界，那這絕不是文學的宗旨和目的，真實的歷史也并非如此。兒童小說，應該向小讀者展現人間的真善美，讓孩子領悟生命的珍貴，即便在困厄中也能看到人生的希望。《漁童》這部小說，就是趙麗宏在這方面的嘗試。

雖然是寫兒童小說，但趙麗宏也有他自己的堅持。是否要俯下身子，裝出孩子腔，以獲取小讀者的理解和歡心？他覺得沒有這樣的必要。他更愿意相信現在孩子的理解能力和悟性，真誠地面對他們，把他們當朋友，真實地向他們講述。誠如寫了《夏洛的網》和《精靈鼠小弟》的E.B.懷特所言：“任何人若有意識地去寫給小孩看的東西，那都是在浪費時間。你應該往深處寫，而不是往淺處寫。孩子的要求是很高的。他們是地球上最認真、最好奇、最熱情、最有觀察力、最敏感、最靈敏，也是最容易相處的讀者。只要你創作態度是真實的，是無所畏懼的，是澄澈的，他們便會接受你奉上的一切東西。”

雖然已經寫了近半個世紀，但趙麗宏仍認為自己還是個走在途中的寫作者，無法為自己做總結。對此，他在自己文集的自序中這樣寫道：

“寫作對有些人來說也許是一種追求時髦、與時俱進的事業，而我卻始終認為，這應該是一件以不變應萬變的事。這是我自己選擇的一種生活，是我的人生。萬變的是世事，是永遠花樣出新的時尚，不變的應該是一個寫作者的心境，是他對人生的態度，即所謂在喧囂中尋寧靜，在煩擾中求純真。這幾十年，我努力讓自己保持這樣的心境。

“歲月和命運如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，喧嘩，奔流，定無軌跡。在水中，你可以是浮萍游魚，隨波逐流，可以漂得很遠，卻不知所終；你也可以是一塊礁石，任激流沖擊，浪花飛濺，卻始終保持著自己的安靜和沉著。

“我愿意做一塊礁石。”