古代出行離不開“馬”

富麗

一提到馬跟日常出行的聯系，或許很多人腦海中浮現的是一個人騎在高頭大馬之上縱情飛奔的情景。誠然，戰國時期趙武靈王“胡服騎射”使得騎馬之風在中原逐漸盛行，此后很長一段時間，馬都是可供騎乘的工具。不過，如果再往前追溯，就會發現，馬在中國人衣食住行的“行”這個舞臺上扮演著更加重要的角色。

“馬”的甲骨文字形描繪的就是一匹馬的形象，頭、身、四足和尾俱全，尤其突出了頸背部的鬃毛。毫無疑問，它表示的正是我們所熟悉的那種善于奔跑、作為重要力畜的哺乳動物—馬。《詩經·周南·卷耳》：“陟彼高岡，我馬玄黃。”《周易·屯卦》：“屯如邅（zhān）如，乘馬班如?！薄巴汀北硎抉v扎，“邅”形容難以行走的樣子，“班”表示分布、分開，整句話是形容行路困難、躊躇不前的狀態。

許慎《說文解字》對“馬”的解釋是：“怒也。武也。”要準確地理解這句話，我們首先需要了解馬在中國古代出行中所起的重要作用。

戰國以前，車馬不分家，馬主要用來駕車，而車主要由馬來牽引，因此，“車”和“馬”或同時出現，或暗含彼此?！对娊洝ぬ骑L·山有樞》：“子有車馬，弗馳弗驅?！薄墩撜Z·雍也》：“赤之適齊也，乘肥馬，衣輕裘?！薄俺朔蜀R”是乘坐肥壯的馬駕的車之義。

兩匹馬駕一輛車為“駢（pián）”，三匹馬駕一輛車為“驂（cān）”，四匹馬駕一輛車為“駟（sì）”。《詩經·小雅·采菽》：“載驂載駟，君子所屆?！憋怠肚儋x》：“駢馳翼驅?！倍墩撜Z·季氏》“齊景公有馬千駟”，不只是說齊景公有四千匹馬，更強調他有一千輛車。

正因為馬是用來駕車的，并且在古代，擁有戰車的數量是一國軍事實力的象征，所以許慎才用“武”來解釋“馬”。

馬跟出行的這種密切聯系，還體現在常用的詞語中。比如“馬路”一詞，在古代就是指寬闊平整、可供車馬行進的大路?！蹲髠鳌ふ压辍罚骸榜規熥由暧龉隈R路之衢（qú），遂從?！苯裉?，雖然馬和馬車已經基本退出了日常交通的舞臺，但是“馬路”這個詞卻沿用下來。

至于“馬”跟“怒”在意義上的聯系，除了使人聯想到馬昂首怒目的姿態以外，也能在語言當中找到些許蹤跡。根據章炳麟所著漢語方言詞匯著作《新方言·釋言》中的解釋：“今荊州謂面含怒色為馬起臉?！背錾谒拇ǖ默F代作家沙汀創作的短篇小說《減租》中有這樣的用例：“（老婆）嘆口氣說：‘看你馬起張臉?！薄榜R臉”的意思是人發怒時把臉拉長?？梢姡榜R”確有“怒”的含義。

因為馬是常見的形體較大的動物之一，所以，古人在給動植物命名時，常用“馬”來表示“大”的含義。比如《爾雅·釋蟲》：“蝒（mián），馬蜩（tiáo）?！薄拔e”是蚱蟬，為一種個頭很大的黑蟬。根據兩晉時期著名學者郭璞所作的注釋：“蜩中最大者為馬蜩?！痹倏蠢顣r珍《本草綱目·草五·馬蓼（liǎo）》中對馬蓼這種植物的闡述：“凡物大者，皆以馬名之，俗呼大蓼是也?！贝送猓榜R蜂”“馬豆”等也都是同類事物中較大的。而“馬”這種表示“大”的含義進一步用在物體名稱上，通常也是指同類中形體較大的，比如“馬勺”。

需要注意的是，古文當中的“馬”有時未必是牛馬的馬。比如《禮記·投壺》：“請為勝者立馬。”其中的“馬”借為表示計算用的籌碼，相當于“碼”。

還要注意，我們今天使用的有些詞語中的“馬”只是借用了它的讀音而已，并沒有什么實際含義，比如“馬達、馬海毛、馬拉松”等。

“馬”還作為部首使用，包含“馬”的字，主要可以分為兩類：一類在意思上跟馬或與之類似的動物有關，比如“駒、驢、騾、駿、騰”等;另一類在意思上跟駕馬有關，比如“駕、騎、馳、驅、馭”等。不過，也有個別字，“馬”在其中僅起表示讀音的作用，比如“罵”等。

“馬”字的字形演變