張岱的“另類”治學(xué)法

唐寶民

張岱是明末清初著名文學(xué)家，他的《陶庵夢憶》《西湖夢尋》等作品在中國古代文學(xué)史上有著極其重要的地位。但凡出類拔萃的人，其做學(xué)問的方法大多與眾不同，張岱的治學(xué)方法就十分“另類”。

明清時(shí)期，科舉考試是以“四書五經(jīng)”為對象的，因此，許多學(xué)子便以研究“四書五經(jīng)”為目標(biāo)，孜孜不倦，皓首窮經(jīng)，將一生的大部分時(shí)間都花費(fèi)在浩繁的經(jīng)文和注釋上面。張岱雖然也曾醉心于功名，但他卻沒有那樣“執(zhí)著”，這主要是受其祖父的影響。他的祖父不許他依隨俗套，張岱回憶說：“余幼遵大父教，凡看經(jīng)書，未嘗敢以各家注疏橫據(jù)胸中。”在祖父的言傳身教下，張岱認(rèn)識到，做學(xué)問如果只依靠注疏，則只能得到原意的一點(diǎn)皮毛而已;如果想要有創(chuàng)建性的觀點(diǎn)，則需要建立在廣泛閱讀之上的靈光乍現(xiàn)。回憶當(dāng)年的讀書情形，張岱感慨地說：“正襟危坐，朗誦白文數(shù)十余過，其意義忽然有省。間有不能強(qiáng)解者，無意無義，貯之胸中，或一年，或二年，或讀他書，或聽人議論，或見山川、云物、鳥獸、蟲魚，觸目驚心，忽于此書有悟，取而出之。”張岱的這種感受，相信許多人也都有過，筆者也曾有多次類似的經(jīng)歷：苦苦思索某一個(gè)問題，卻得不到答案;于是繼續(xù)進(jìn)行閱讀探索，忽然有一天，觸類旁通，先前所思考的那個(gè)問題的答案便得到了，這就是張岱所說的“靈光乍現(xiàn)”吧。

那么，這種靈光乍現(xiàn)的時(shí)刻，是不是能夠通過努力得到呢？張岱的回答是否定的。他以為，對于有些問題，“就算是苦思注疏也不可得，只能直于途次之中邂逅遇之也”，也就是說這是一種出奇遇合。張岱進(jìn)一步解釋道：“其所遇之奧竅，真有不可得而自解者矣。推而究之，色聲香味，觸發(fā)中間，無不有遇之一竅，特留以待深心明眼之人，邂逅相遇，遂成莫逆耳。”也許在張岱看來，靈光乍現(xiàn)的情況是可遇而不可求的，因此，做學(xué)問的過程中，功利性不能太強(qiáng)，否則就會失去許多樂趣。

對于學(xué)問的追求，無疑是一種值得肯定的志向，但許多學(xué)人在孜孜苦讀的過程中，不免心生困惑：耗費(fèi)如此大的精力去苦讀，所為何來？價(jià)值何在？張岱也曾有過類似的困惑，而且隨著年歲的增長，他對自己的做法愈加懷疑，不斷忖思：我為什么要花這么多的時(shí)間做各種探索呢？追求學(xué)問本身又有什么意義呢？對于這些問題，張岱用他祖父的例子做了解釋。張岱的祖父張汝霖是個(gè)頗有志向的文人，他曾經(jīng)有過一個(gè)偉大的夢想—編撰一部大辭典。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想，張汝霖夜以繼日地整理、搜集各種資料，付出了很多心血。他為此努力了三十年，但是有一天，一個(gè)朋友從北京帶來了《永樂大典》的抄本給他看，他發(fā)現(xiàn)這部《永樂大典》在各方面都比自己想要編的辭典高明得多，于是，他決定放棄自己編辭典的想法，把三十年的心血棄于一旁。對于這件事，張岱一方面為祖父心血的付諸東流而惋惜，另一方面又尊敬、肯定了祖父所做的努力。顯然，從張岱對祖父的評價(jià)中，我們可以看出他對讀書、治學(xué)意義的看法，那就是：讀書、做學(xué)問是一種精神信仰，它不應(yīng)該帶有功利性的目的，也不應(yīng)以成敗論英雄，即使結(jié)果是失敗的，但在追求學(xué)問的過程中，也會提升自身的價(jià)值。

張岱曾編寫了《夜航船》，這是一部非常有趣的書。在書中，張岱廣采博搜，匯集了天文、地理、考古、方術(shù)、植物等多學(xué)科的資料，共有二十個(gè)部類，在每一部類之下，張岱都羅列出他認(rèn)為人們必須知道的事，令人讀后眼界大開。那么，張岱寫這本書的緣起是什么呢？在這部書的開頭，張岱講了這樣一個(gè)故事：有一個(gè)和尚與一位文人同宿于夜航船里，文人高談闊論，和尚感到敬畏并懾服，所以在睡覺的時(shí)候，就不敢把腳伸直，而是蜷縮著。后來，和尚聽文人談話有破綻，就對他的學(xué)問產(chǎn)生了懷疑，于是故意問道：“請問相公，‘澹臺滅明’是一個(gè)人還是兩個(gè)人？”文人說：“是兩個(gè)人。”其實(shí)，“澹臺滅明”是一個(gè)人，他是孔子的弟子，復(fù)姓澹臺，名滅明。和尚又問：“這樣的話，那么‘堯舜’是一個(gè)人還是兩個(gè)人？”文人說：“當(dāng)然是一個(gè)人啦！”其實(shí)，“堯”和“舜”是兩個(gè)人，這是很多人都知道的事。和尚聽完他的回答，笑著說：“這么說來，就讓我這小和尚伸伸腳吧！”張岱因此感嘆道：“天下的學(xué)問，只有夜航船里最難對付。”船上那個(gè)夸夸其談的讀書人，看似學(xué)識淵博，其實(shí)只是一個(gè)賣弄者，他看似讀了許多書、知道很多事，但只是一知半解、淺嘗輒止，沒有對學(xué)問進(jìn)行深入研究，也沒有對自己的所學(xué)進(jìn)行甄別和思考，這樣的人，不是真正的學(xué)問家，最多只是知識的擁有者而已。那個(gè)時(shí)代，在張岱所生活的紹興一帶，文化風(fēng)氣很濃，幾乎人人都能讀書識字，就連工匠也讀過不少書，但他們的學(xué)問基礎(chǔ)并不深厚，所以只能稱為“兩腳書櫥”。張岱顯然是反對做兩腳書櫥的，在他看來，只做知識的占有者是不夠的，還應(yīng)該對學(xué)到的知識進(jìn)行甄別、研究，并在此基礎(chǔ)上得出自己的觀點(diǎn);應(yīng)該邊讀書、邊獨(dú)立思考，要能從浩繁的典籍中發(fā)現(xiàn)真正有價(jià)值的內(nèi)容，從汗牛充棟的材料中獲取精華，這才是做學(xué)問的正道。

在明末清初的文壇中，張岱是一個(gè)“另類”的作家，他的作品不但內(nèi)涵豐富、意境深遠(yuǎn)，而且文筆生動(dòng)，讀來十分有趣。我想，張岱之所以能夠達(dá)到這樣的境界，與他讀書、治學(xué)的方法有著極大的關(guān)系。張岱讀書、治學(xué)的方法，即使放到今天來看也不過時(shí)，仍能給我們帶來諸多啟發(fā)。