整個冬天都不洗澡

□劉慶邦

在童年和少年的記憶里，我整個冬天都不洗澡，一回都不洗，過年也不洗，鄉下又沒有澡堂，去哪里洗澡呢？

別說冬天了，到了秋天秋水一涼，或到了春天春水還沒有發暖，我也不洗澡。也就是說，一年四季，我三個季節都不洗澡。

夏天到了，我們終于可以洗澡了。甩掉了鞋子，脫光了衣服，一撲進水里就舒服得嗷嗷亂叫，好像迎來了一年一度的狂歡季。在整個夏季，如果天不下雨，我們每天都會去水塘里洗澡。往往是剛吃過午飯，我們把飯碗一推，赤腳跑過村街上被太陽曬得燙燙的地皮，就成群結隊地撲進村外的水塘里去了。

我們把洗澡說成抹澡，我們的抹澡，一點兒都不追求什么講衛生的意義，就是一味地玩水，在水里瞎撲騰，做游戲。我們互相往對方臉上潑水，比賽潛在水底扎猛子，玩“魚鷹捉魚”。我們的手指肚先是泡胖了，接著又泡得出現麻坑，還是不愿意上岸。

剛開始脫光衣服下水抹澡時，因捂了一秋，一冬，又一春，我們每個人都是白孩子。我們抹澡才抹了一次，身上所有的“鱗片”就消失了，露出皮膚的本色。可是，我們連續抹澡一段時間，由于水泡、風刮、日曬，很快就變成了黑孩子。大人用指甲在我們黝黑的胳膊上劃一下，馬上就會出現一道白印兒。

萬沒有想到，我第一次真正意義上的洗澡，是發生在首都北京。1966年11月下旬，還不滿十五周歲的我，坐了一天一夜火車，在一個寒冷的早晨到了北京。

我們被安排住在北京外語學院的接待站里，負責接待和管理我們的是一位年輕的解放軍現役軍官。我們住下后，他沒有馬上安排我們吃飯，說必須先把個人衛生打掃一下。我們低頭把自己身上穿的黑粗布棉襖和棉褲看了看，不知道個人衛生指的是什么。這位軍官把我們領到一個地方，我們一看才明白，打掃個人衛生指的是讓我們洗澡。

說是讓我們洗澡，澡堂里卻沒有水塘一樣的大池子，只有周邊的墻壁上方，安裝有一些倒掛的蓮蓬頭兒，水是從那里滋出來的，跟下大雨一樣。我脫光了衣服，看看別人怎樣擰下面水管的旋鈕，我也怎么擰。長這么大，我這是第一次在冬天洗澡，第一次在室內的澡堂洗澡，第一次用熱水洗澡，是三個第一次吧。

澡堂里水霧騰騰，我想蓮蓬頭里滋出來的水一定很熱乎。盡管我有這樣的思想預熱，可當我把水管擰開，當如注的水猛地澆在我身上，我還是嚇了一跳，趕緊跳開了。乖乖，這水太燙人了，這樣燙皮的水，褪雞毛還差不多，倘是連續澆在人身上，不把人皮燙掉一層才怪。

旁邊一個正洗澡的人告訴我，下面兩個旋鈕，一個管熱水，一個管涼水，要把兩個旋鈕兒都打開，把水溫調節一下才能洗。這就是一個第一次進城洗熱水澡的土老帽兒所鬧的笑話，我一輩子都不會忘記。

我沒有想到，我第一次洗熱水澡是在北京，后來轉來轉去，竟有幸調到北京工作，成了一個在北京落腳的居民。我1978年春天調來北京，至今已經在北京生活了四十多年。

調到北京后，我先到街道上的澡堂子里洗澡，后來在家里安裝了電熱水器，再后來，熱力廠的熱水直接供應到居室的衛生間里，不管春夏秋冬，打開開關，熱水就源源不斷地流出。

我從書上看到，一個人一輩子用水多少，決定著這個人的幸福指數：用水多，幸福指數就高，用水少，幸福指數就低。這樣的說法卻讓我產生了警惕和憂慮，我們還是要珍惜水，像珍惜自己的生命一樣。