我在豬背上溫柔地搖晃

□李漢榮

大約七歲的時候，有一天，我看見堂哥戴著自己編的柳條帽騎在牛背上從河邊晃晃悠悠走回來，我羨慕極了，也想騎牛，但看著那黑牯牛威武的樣子，就感到害怕，怕它用牛角挑我，或摔下我。大人說牛欺生，牛發了脾氣，會把人頂傷或摔壞。我膽子小，算了，就不騎牛了。

這時，父親打開豬圈門，讓豬在院壩里換換空氣，曬曬太陽，伸伸筋骨，說這樣豬才長得快，肉也瓷實。那豬走上院壩就開始奔跑撒歡兒，看什么都覺得新鮮有趣，這里啃啃，那里嗅嗅，時不時還抬起頭，眺望遠處的青山和頭頂藍瑩瑩的天穹，它對大地上彌漫而來的無邊草木氣息懷有與生俱來的深情。

十歲的堂哥說，那就騎豬吧，豬的身子矮，摔下來也沒事，何況豬的脾氣好，騎上去會很好玩的。他先單腿跨上去試了會兒，然后跳下來，說能騎能騎，就扶著我騎上豬背。開始，豬不太習慣背上突然多出的重量，搖晃著，好像不太樂意，過了一會兒，豬漸漸接受了我，堂哥撒開手，由我單個兒騎在豬背上，在院子里轉了三圈。

從此，我喜歡上了我們家這頭豬。我常常為它捉身上的虱子，為它撓癢癢，豬最喜歡我摳它耳朵后的后頸窩和腿的根部，那是它自己無法管理的部位，好像那里藏著歡喜穴位，我一摳，它就快活地哼哼起來，那是它高興的笑聲。

放學后，我就到田野里采些豬愛吃的水芹菜、灰灰菜、紫云英苗等，有時，還偷偷把自己碗里的飯分點兒給它吃。我想，它不是馬，不是驢，不是牛，卻對我額外做著馬、驢、牛也未必愿意為我做的事，讓我騎它，我心里是非常感激它的。就這樣，我和豬有了很深的友誼。豬習慣了我這小小騎士，我騎在它背上，它一邊低頭吃院壩邊的青草，一邊小心平衡著身子，我則仰頭看著村莊四周的田野風景，儼然一位騎馬凱旋的將軍。

最遠的一次，我騎著豬沿繞村而過的溪流邊的小路，來到離村子六七十米的漾河岸上，這是豬平生走得最遠的一次，它看見了明晃晃的河流，它聽見了嘩啦啦的水聲，它十分激動，簡直有點狂喜了，我趕緊從豬背上跳下來，讓它放松身體敞開胸懷，讓它好好看看它很少能看見的大自然的廣闊和新鮮。我看著它那純真喜悅的樣子，心里竟有幾分同情：豬見的世面太少了，常年被關在黑黢黢的豬圈里，世上的任何風景都沒見過，也沒有一個豬朋友，它哪像我們，可以讀書上學，還可以四處瘋跑、唱歌、捉迷藏。豬，真可憐啊！但我又能對豬做些什么呢？我只能喂它點隨手采來的野草，頂多騎在它的背上逗它玩一會兒，而我騎它時，快樂的是我，我并不知道豬的內心是否真的樂意。我對豬的這些感情，只能藏在心里，沒有對別人說，我怕說出去別人笑話我。

豬背并不是很柔軟，還有一點硬，那是因為世世代代的豬并不像馬或驢那樣被人當作坐騎，即便專職拉犁的牛也常常被從古至今的孩子們騎在背上，“短笛無腔信口吹”，這種經歷使它們的脊背多多少少被人塑造，而成為人可以隨時借用的一部分。而豬的脊背始終保持著史前的空白。然而，一個無知小兒稍稍改寫了豬的歷史，改變了一個生命與另一個生命的關系，建立和體會到了一種不為人知的深厚友誼。在那似乎一直很荒涼的豬背上，我像國王一樣坐了上去，它成了我的臨時王座。

就這樣，一頭憨厚的豬，小心地保持著它和它并不理解的地心引力之間的垂直關系，小心地托舉著一個孩子在它背上的微妙搖晃，小心地把一個當時還很矮的孩子托舉到他能夠更遠地看見春天也被春天看見的高度。那溫柔的搖晃，一直搖晃到幾十年后的此時此刻，搖晃成一個漸漸老去的人的不老的記憶……