遠行者

鈷藍星

太陽第22次緩緩地沉入氣態的海洋，在天幕上勾勒出一道柔美的金環，大地上仿佛包裹了一層流動的液金。夜幕即將降臨，星空從巨行星的光暈外浮現出來。遠行者不由得看向一個方向，那是他在漫長歲月里回望過無數次的方向，在那里，銀河的柔光覆蓋了一小片天穹，就像一個正在旋轉著凝聚的光團。

太陽其實不是太陽，只是他對這個恒星系的恒星的稱呼，但銀河還是那個銀河，那里有他此行的起點。這里是小麥哲倫星云的低密度星區，此處的星圖與他出發時的早已截然不同。

“種子”正停泊在一顆巨行星的衛星上。在這里，橙色星球的光芒既不熾熱，也不寒冷，給人一種溫暖的感覺，讓他不由得多停留了一些時日。這里的落日十分漫長，有3個多小時的時間沐浴夕陽。

遠行者提著收納箱和機械鎬返回了“種子”，從采集的巖石樣本中選出一個最合適的，認真地放置在陳列柜的空位中，錄入相應的時間和坐標信息。

陳列柜里存放著他從每一個世界采集的紀念樣品，有巖石，有金屬礦，有冰芯，數量足有上百個，每一個都代表著他在遠行途中經過的世界。這是他在漫長遠行中為數不多的始終堅持的習慣。

他也曾經嘗試用鏡頭記錄每一個星球，但“種子”配置的望遠鏡讓這項工作變得索然無趣。近在眼前的星球和光年之外的星球，在鏡頭下都是同樣的畫面，全然沒有“記錄”的意義。

說起意義，這樣單純的收集又有什么意義呢？巖石、金屬、冰水，在母星、在銀河系、在這里，并沒有多大的區別。相比宇宙而言，它們近得就像是同一片海灘上的石頭，而他正樂此不疲地撿拾著，全無面對廣闊世界的格局。這或許和他遠行的初衷有些背道而馳，但出于一種內心深處的執著，他仍舊自然而然地做了下來，那一塊塊樣本仿佛一個個錨點，維系著那些旅程中的記憶，使它們不至于在時光的流逝中被消磨殆盡。

他是大航天時代末期的拓星者，曾活躍在文明擴張的最前沿，從太空城港到異星殖民地，都曾記錄下他的身影。太空才是他觀察一切的主視角，是他生活的主世界。

隨著恒星際航行逐漸平民化，屬于他的時代結束了，新紀元的一切無法讓他留戀。他就像大航海時代的水手，生于海上，長于海上，沒有扎根于陸地的牽絆。深空是他的歸宿，他相信只有在宇宙中才能找到生命的意義。

他向著太空折返，和一些熱衷于探索的人一起，穿梭于那些人跡罕至的星域。后來，他們的艦船遭遇了蟲洞，那些變幻莫測的空間曲率將他們困了數月之久，等到他們重回正常的時空，太陽已經在星圖上微不可見，他們跳過了大量未知的星域，將文明的探索推進到了一個難以企及的區域，只不過這一區域成為了一個遠離文明的孤島。

船員們大多決定返航，星艦文明并非他們想要的歸宿。雖然相隔數萬光年之遙，但艦船擁有充足的生態循環和生命供給系統，可以從沿途獲取資源補給，只需要在冬眠中熬過漫長的歸途，終究能等到抵達的那一天。但還是有人堅持前進，包括領航員、操作員和維修員，他們和遠行者一樣，滿懷對深空的憧憬。遠行者也有自己的職務，但他更喜歡稱自己為遠行者，因為這個稱呼更像一個身份，而非職業。

于是他開始遠行，和這些意向相同的人一起，他們分離了艦船，向比星空更遙遠的未知遠行。這對他而言是生活的常態，只是這一次的路程沒有盡頭。這一次他真正站在了文明的最前列，穿越了數萬光年的空間之后，連光也追不上他們。

這是文明史上最漫長的遠行，恒星間的距離如此遙遠，仿佛大平原上寥寥的幾粒火星。他們絕大部分的時光在冬眠中度過，以此規避歲月的侵蝕。

星球就像漂浮在太空中的塵埃，無窮無盡的時空就像囚籠，生命就像宇宙中的流放者。他們奔走在茫茫荒原，這兒的地平線無限遠，他們向天空發出熾烈的吶喊，回應他們的唯有沉寂，甚至吞沒了他們的回聲。

最終，他們各自駛向了自己的旅程。他們早已不因孤獨而迷茫，也不被恐懼所束縛，他們希望這樣能增加一些可能，或許誰能在宇宙的某處找到答案，在揭示宇宙的真實面貌、見證自然的終極之美后，讓生命的意義得到補全。

“種子”是遠行者對自己乘坐的載具的稱呼，他覺得這是一個有生命力的寄托。“種子”擁有著可持續的物質資源供給功能，系統記錄了母星文明絕大部分的知識，足以支持他度過這段行程。

他的生命在漫長的行程里遲鈍，他的內心在悠長的歲月中透明。他踏足過無數的世界，遠超此行前遇見的總和。這些世界比虛擬影像中的更壯美，比舊文明想象中的更神奇。有的孤獨地在宇宙空間流浪，冰隙中涌出高達千米的噴泉；有的一面是炎熱的荒漠，一面是幽暗的冰原；有的在三星系統中運動，蒼穹上上演著斗轉星移的戲法。其中的少數甚至存在“生命”，至少根據生物學的定義是這樣，但遠行者認為這無非是一群能增殖的分子反應，它們太過原始，連蟲子都算不上，沒有遠行者希望遇到的智慧，能向他展現別樣宇宙觀的智慧。

遠行者調取出星圖影像，耀眼的光芒從“種子”總控室的頂部投射而下，吞噬了他眼前的世界，周圍的一切隱入黑暗，一方旋轉的小宇宙從艙室中央呈現出來。他的航跡被清晰地標記在如夢似幻的星云之間，像一道金色的折線。每一個拐點都是一顆星球，對應著一件件陳列物的來源，它們仿佛被金線串聯的珠玉，在星圖中熠熠生輝。這絢麗的圖景背后是漫長的光陰，每一顆星辰的解鎖都需要百十年的時光。

他解鎖了最新的一顆星辰，也就是“種子”正停泊的這一顆。它在星圖中發出明亮的金光，那是和窗外大地相同的鎏金，是和他剛剛采集的黃鐵礦石相同的顏色。

星圖散去，總控室重現于視野中。

“嘀——”突兀的提示音響起，“種子”收到了新的信件，信件來自領航員。遠行者看了一眼信箱的計時系統，這段信號在太空中至少飛行了200年，這個時間比他前三次的發件都要早。也就是說，等到對方收到他這次的回信時，已經至少收到了3則信件。

他也不知道從自己遠行以來具體過去了多久，在這里時間不是絕對的，穿越蟲洞之后，計時系統難免有所失真，他粗略判斷已經過去萬年左右。他和領航員、維修員們還有聯系，“種子”偶爾能從太空中捕捉到他們發送出的信號，但間隔已經越來越久，不知哪一天就會徹底中斷。遠行者甚至能夠想象這些信號在太空中越來越微弱，最終融入背景輻射中，變成宇宙空間中一段可有可無的雜音，他們也就此失聯，獨面寂靜混沌的宇宙。

他踱到書房，在書桌前坐下。透過面前的大落地窗，外界的落日盡收眼底。

書房并不是“種子”上原有的艙室，包括這里的很多器具和擺件也都不是原有的，諸如書架、燈具甚至是桌椅，這些事物早在大航天時代就已經成為了歷史。依賴于流體微元技術，“種子”上的艙室是可以自由創建和劃分的，多數器具也是如此，就像沙盒游戲那樣，冗雜的設施早已成為過去。但遠行者將它們一一復現了出來，這讓艙室的空間看起來擁擠而駁雜。他并不討厭這種擁擠，因為有它們的存在，“種子”看起來才更像是一個居所，而非單純的載具。

還有書籍和紙筆，它們是最早被AI全盤取代的東西，計算機中儲存的信息浩如煙海，但他仍然將一些最喜歡的書籍打印成冊，存放了滿滿一個書架。經過漫長歲月，再回顧那些扣人心弦的小說故事已然是曾經滄海，他尤為鐘愛數學書、哲學典籍和詩歌集，它們就像是宇宙的語言，其中的思想不隨著時空的遷移而失真，能讓他在閱讀時體會到與宇宙共情的感受。

書桌上堆放著一摞記事本，這是他在行程中書寫的。“種子”的系統本可以事無巨細地記錄他的行程，但他始終沒有放棄書寫，他知道遠行不可能永恒地持續下去，如果有一天自己迎來終點，他也可以在這個宇宙中留下些什么，而不是徹底地歸于星塵。相對于“種子”的儲存器，實體的記事更能帶給他一種自然感，更適合充當這個寄托。

說到終點，除了宇宙，哪里會有沒有終點的事物呢，甚至宇宙可能也有終點。遠行者只希望，在終點來臨之前，自己能有幸一瞥自然的終極之美。舊文明的先賢們沒有給生命的意義以一個確定的答案，但每個生命都會為了一個目的而生活，這個目的甚至高于生命本身，有的是為了相伴，有的是為了守望，有的是為了復仇。他認為其中最純粹也最本源的目的就是認知，認知自然，認知宇宙。從第一次睜開雙眼開始，生命生來就是為了認知世界的，這之所以沒有成為共識，是因為人們能接觸的認知面還不夠。遠行者相信，在自然的終極之美面前，每個人都能自信不疑地斷言：“這就是生命的意義”。

他知道宇宙的真實面貌隱藏在黑暗中，但自己一時無法將其照亮，他需要找到光，足以穿透宇宙暗面的光。

持續3個小時的日落已經接近尾聲，遠行者不由得想起那句“如你總是盯著太陽，太陽也會使你雙目失明”。現在，在這個小小的恒星系里，熾烈的陽光雖然不能使他失明，卻能屏蔽他向往星空的視線。群星在呼喚他前行，星光蘊藏著照破宇宙暗面的力量。他頓了幾秒，駕駛“種子”升入太空，想要換個視角看看這最后的落日圖景。

“種子”突破了大氣層，升入太空之中，在這個高度，大地終于顯現出它弧形的輪廓。

太陽變得比之前更加刺眼了，從這里看去，它從來沒有過升起，也從來沒有過落下，只是在恒星系的中心孤獨地自旋。氣態巨行星在太空中虛懸著，就像遠洋里的鯨緩慢地游弋，在巖石星球表面投下巨大的陰影。

這是一個和諧而穩定的恒星系，3顆巖石行星和3顆巨行星的軌道相間排列，拱衛著正中的恒星，布局美妙得就像藝術品。在宇宙中，這樣熱鬧的恒星系并不多見，這讓遠行者一時想起了自己的母星。但他知道這種美也只是自己視野里的圖景，是宇宙在可見光波段下顯現出的冰山一角。太空一直是熱鬧的，這里是中微子的舞池，激蕩著電磁波和引力波的交響曲，暗物質如幽靈一般撥動著時空的弦。可沒有光能將這樣的黑暗照亮。

遠行者突然感到自己產生了一絲恍惚，整個太空似乎閃爍了一下，不，那不是閃爍，那就像流暢而連貫的時空出現了一幀的卡頓。緊接著，群星由遠及近，一個個暗淡，又一個個亮起，無形中有一道時空的漣漪光速掠過這片星域，在太空中激蕩出一絲絲微弱的閃光，仿佛是一扇大幕在這無垠的太空中徐徐拉開，是一場盛大演出的開幕儀式。

群星呈現出細微的色差，仿佛紅移在這一刻驟然加劇。遠行者感到一絲不可名狀的心悸，他回身望向下方的星球，一切如常，看不出什么異樣。

前方的空間突然扭曲起來，伴隨著巨大的吸引力傳來，如同一個恒星級的引力源憑空降臨。吸引力很快消失了。遠行者維持住“種子”的穩定，呈現于他眼前的是一團光怪陸離的光霧，那光霧飄忽不定，時而充斥視野，時而近乎消失，似乎正在調整自己的狀態，最終收束成一個勉強可以稱之為“人”的形象。

他巋然不動地懸浮在太空中，仿佛被焊死在絕對靜止的空間里，那形象的質感超越了遠行者的語言所能描述的范疇。他就像是流動的能量，與這片星域的一切都格格不入，但遠行者隱隱覺得，這一刻他才是這片星域的主體。

他隨手翻開一本詩集，雖然身處太空，但每每只有在閱讀這些文字時，他才會感到自己和宇宙近了一些。遠行變成了一個孩提時的夢想，無盡的深空并不能讓他有所尋獲，在大地上走無限遠，也無法描繪出銀河的全景，對于宇宙而言，深空也不過是它的冰山一角。他看到了光，來自太陽的光。他曾認為自己是伊卡洛斯，想要飛得更遠，就要遠離太陽，向著星辰遠行。但此時他意識到，星空也不過是千萬顆恒星光芒的交織，想要擁有漫天星辰，最終什么也無法得到。或許自己應該在此駐足，以人類智慧可以企及的方式，享受當下，期待未來，在每天12個小時的日光下，品析這些數學、哲學和詩歌的篇章。那漫天星辰可以給予他的，溫暖的陽光同樣也可以。或許有一天，宇宙的另一面會向他敞開。