心嗅梅香

●劉紹良

三萬五千畝的梅樹齊刷刷地開花了，花朵清一色是潔白的，因有不遠處的羅坪山山脊上的積雪輝映著，讓我把梅花想象成了雪花。

梅林一片連一片，由于山形地貌的作用，這梅花真的就如海洋，如波濤，如綢緞，讓我們隱在其中不見人影。

2022年2月12日，是洱源縣在此舉辦“中國洱源梅花文化節”的日子。有資料介紹說，洱源已有兩千多年的栽培梅子的歷史，而此地，也有一百多年的歷史了。我知道，這里的梅樹早已都是大樹、老樹，每一株大都枝干虬結，樹色蒼黑，梅刺如鐵，造型各異。只有樹冠，因無需修剪整形，都形成了傘狀的模樣。今天的梅花開在傘面上，明天的梅子自然也就結在傘面上。

洱源因梅子而增輝，梅子因洱源而出名。在云南各種旅游景區的特產店鋪里，都會售賣經深加工之后的各種青梅制品。它們被包裝在精美的包裝袋里，引得游客滿口生津、饞涎欲滴。

這個地方叫大松甸，是洱源縣茈碧湖鎮松鶴村委會所轄的一個自然山村，全是彝族。村民金泉的媳婦對我說，他們會說三種話——漢話、彝話和白話。二十年前，在我所經營的山地上，有五十畝梅林，六年生的，但結果不好，我便打聽到了大松甸的情況，進而進村認識了二十多歲的村民金泉和他們一家。我第一次進村，正值梅子采收季節，便碰到幾伙來收購梅子的商販，有昆明的、大理的，讓我感覺到有產銷兩旺的勢頭。我怕酸，不能吃青梅，但我帶去的雇工能吃，挑著不同地方的不同的梅樹，吃了幾個之后便對我說：“太好了，個大肉厚，味鹽。”在我的家鄉巍山，群眾對梅子只有兩種分類，那就是咬一口品嘗味道，適口的叫鹽梅，不適口的叫苦梅。我詢問大松甸的梅子品種，金泉說，都是老樹了，也只有酸梅和苦梅兩種。這就是說，都是縣內本地的老品種，沒有近期引進的外地品種或外國品種。那個時候，洱源也已經把梅子作為經濟支柱產業了，最有名的梅子企業就是“洱寶”公司，地址在茈碧湖鎮下坡處的公路邊。在我的土地上，管理梅子是很容易的，而且因季節的原因，跟大松甸一樣，不需給梅子打任何農藥，只需在梅子采收之后的雨水到來時，給它們施點農家肥為來年做準備。但是，這樣結出的梅子卻個小、顏色不好。喜食梅子的來客會隨意地摘一個放進嘴里，嚼一下就吐出來，說：“真苦，不好吃！”好吃的梅樹只有極少數，當然很快會被搶摘一空。需要說明的是，我上山時是從下關汽車總站下海轉型的，對山地上的一切作物都不熟悉，所以，我想把大松甸的經驗搬過去，那梅樹就一定會結出同樣的果實。同時，從經濟角度看，我付出與大松甸村民一樣的努力和投資，就一定會得到與他們一樣的回報。

金泉是個非常樸實熱情的年輕人，第一次到他家的時候，吃的是磚頭般的苦蕎粑粑蘸蜂蜜，喝的是用山泉水稀釋的雕梅水。臨走，他還給我送了一小塑料桶雕梅水。夏天，那種少見的飲料，滋養了我種好梅子的信心。金泉家的梅林有好幾塊，相隔不太遠。在梅子成熟的季節看梅林，感覺就跟喝了雕梅水一般，不僅爽口爽胃，而且爽心。

洱源早就出名了，但大松甸并不出名，它只默默地匍匐在距縣城十三公里的西山上。只有我，在漫長的山地生涯中，若有同樣的種植戶說起林果，我就會講到大松甸，說那個山村的村民全都靠種梅子吃飯，他們不種糧食，因為所有能耕種的土地都種梅子了。為了梅子，我多次進出大松甸，引了種芽回來嫁接。在我的山地上，本地的特色品種紅雪梨是主項，我就很快掌握了梨樹枝條嫁接技術，但我的梅子在嫁接后的成活率卻極低，讓我一而再再而三地耗費不少精力。大約五年之后，我才在嫁接成活的梅樹上找到了結不出像大松甸那樣品質的梅子的原因：大松甸海拔二千四百米，我這里海拔一千九百米；大松甸都是紅色沙壤土，我這里都是黃褐膠質土；大松甸的土壤里有自然含水的成分，我這里的土壤干得冒煙，即便有雨，若時間短，也會因土地板結，雨水也滲不到土層深處。這個時期，縣林業局還正在本地大力推廣著種梅子呢。還有另一個原因，那就是大約在2005年吧，我把有限的梅子采摘后賣到近旁的大倉鎮，收入剛好夠付采摘和運輸的費用。對于林果的認識，一年只能總結一次，若干年后，在這塊土地上，我才認識到，梅子開花都在農歷臘月，采收都在五月，都處在一年中最干旱的季節。如此，梅子這種植物，根本就不對應我這里的土壤、雨水和氣候條件。如今，我放棄對梅樹的管理已有十多年的歷史了。那些屬于違反因地制宜原則錯種的梅樹，有的已經死亡，有的還頑強地活著，有的死了一半活著一半，只把蒼黑虬勁的帶刺的枝條指向天空。

大松甸早該出名了。眼前，我以山地作家的身份，應邀到洱源參加洱源的首屆梅花文化節。這是故地重游，中間一晃竟相隔了二十年的光陰。那時，通訊還沒有現在發達，我就與那位叫金泉的農民朋友失去了聯系。梅花文化節的直播現場，也就在約五六畝相對平坦的梅林里，我參加了開幕式。在觀看了豐富多彩的歌舞節目之后，我就與身旁一位四十多歲的瘦高個的毛姓村民閑談起來。我說：“你們的梅子那么好，梅樹那么多，全村人吃梅子就行了，沒有人出去打工了吧？”他回答說：“梅子的收購價不穩定，去年我家的賣了一萬多塊錢，不夠用，我和我兒子出去打工，供一個姑娘在昆明上大學。”我又問：“你認識金泉嗎？”他說：“認識，這塊過節用的地就是金泉家的。”我說：“怪不得似曾相識呢，二十年前我來過。”

關于我與大松甸之間的故事，一路上，我與同行的文友麥田講了很多，他也是一位從山村走出來的編輯和詩人。如此，我愿意講時，他便愿意聽。我用我種梅子的經歷向他說明我對物種與土地的認識，我說，古人傳下來的“因地制宜”四個字，每字都是千金啊！大松甸的梅樹多、梅子好，都是因地制宜的結果。在云南，只有洱源的梅子最出名；在洱源那么廣袤的山地上，只有大松甸的梅子最好。今天，洱源縣舉辦的首屆“中國洱源梅花文化節”在此舉行，這足以說明大松甸梅子也在塑造著洱源形象。

我一直以為大松甸是個白族山村。在白族為主的洱源縣，大松甸的彝族群眾，毫無疑問地在日常生活中首先有了被“白化”的可能，其次才是漢化。我們從村委會停車場走向直播現場的途中，碰到一個年輕漂亮的漢裝女人，領著兩個更年輕漂亮的身著少數民族盛裝的女孩。女人長得漂亮，是應該受到贊美的，但兩個小女孩的民族服裝，更讓我感覺漂亮和好奇。其中一個小女孩也就十二三歲的樣子吧。首先是她的頭飾，像一頂用銀器和珠寶串聯起來的纓絡般的網狀帽子，扣在烏黑濃密的頭發上；其次是她穿的羊皮褂，又似披風，長長的濃密的白色的羊毛覆蓋了整個后背和兩側。只有前胸是敞開的，露出白族小女孩喜歡的紅絨領褂。我要給她照相，她害羞得轉過身去。其實，我正想照的就是她的背影。背影是美麗的，美得新奇，美得自然，美得與這個日子重疊在一起。及至直播現場，我們看到了更多的如此樣式的羊皮褂，都穿在這個村的成年男人身上。我由此推斷，這是高寒山區才有的白色的綿羊皮，它經硝制后，原皮柔軟暖和，原毛更潔白牢固，是與這個民族、這個地區、這方風景最協調的服裝了。這一群穿羊皮褂的男人，都是吹嗩吶的群眾演員，到他們出場時，一人一把銅制嗩吶，一字排開，嗩吶口先抬高，吹出既洪亮又清脆的聲音，響徹云霄；然后又漸漸放低，吹出的聲音綿長而柔和。演出隊伍都在梅林里，都被梅花覆蓋著，簇擁著。但我聽來，嗩吶的聲音既是大松甸群眾對世界自豪的宣言，又是民族自信、地方自信、文化自信和經濟自信的表現。不遠處的路邊插了一塊牌子，上書“愛情表白地”的字樣，我覺得也貼切也浪漫，但范圍還是窄了一些，只適合做山村旅游的廣告詞。

眼前，在全國都還處在疫情防控期間，把洱源大松甸的梅花以文化的形式，展現給山外世界，這種做法無疑是正確的。因為直播可以盡量減少來賓的人數。只有本地特色的展演隊伍必不可少。嗩吶演出之后，上場的是白族服飾打扮的白族女人，她們表演白族歌舞。同時，與我們一同參會的書畫家們，也在相距不遠的地方創作著，攝影家們則跑前跑后地去捕捉他們眼中最美的鏡頭。這些活動都在梅林里，視野當然受到了限制。這個時候，在第一次到大松甸的麥田面前，我就有了“指點江山”的自豪。在地勢高亢開闊處，我說，你瞧下面這個小壩子，不僅歷史文化悠久，當代也出過好幾位很有成就的文人，比如二十世紀八十年代初期的《大理報》總編趙懷瑾，州文化局長、作家尹明舉，州文聯副主席、《大理文化》雜志主編、作家施立卓等。

大松甸處于這個壩子的北山。西山均為羅坪山山脈，這段山脈里延伸至最南端與蒼山相連接的一個部分，因候鳥遷徙的緣故，古時就叫做鳥吊山。現在雖已過了春節，但白雪覆蓋了整條山脊，就形成了一條銀白的巨龍形狀，龍頭緊靠大松甸，龍尾就甩到了略顯模糊的最南端。十八年前，最南端還有一個關于我的故事。

我的故事大都在客觀的艱苦與主觀的詩意中展開。十八年前，因我擁有二十畝優質板栗接穗圃，就在州科協的介紹下，與鳳羽壩子最南端的一個村莊的沈姓村民達成了合作協議。我指著壩子略東南方向的山腳對麥田說，那個地方有一股從蒼山底部淌出來的水，一出來就形成了一條河，洞口上方，有一個廟，那是祭祀龍王的。后來我才知道，這條河是洱海之源的一條重要支流。洞口左側的漫坡上，那位姓沈的農民有三十多畝地，離洞口也就三十來米。我們合作的內容是他在那塊地上種十一萬板栗實生苗，由我出技術、出工，我負責用優質芽嫁接，成活后賣出，所得一人一半。他是個完全不懂板栗種苗的外行人，他說只因前一年到金沙江邊的維西塔城買了一車原生小板栗，準備在中秋節前拉到外地去賣，但因公路塌方堵住了，誤了節期，想了想，便把一車板栗都種在地里，育種苗。我為此從巍山找了十七個懂嫁接的農民，帶上接穗，雇了輛中型客車，到那里搭帳篷住下，一住就是半個月。那時也是春節剛過，早晚還是很冷的，但中午已經很熱，出汗太多，我便帶著民工們到河里洗澡。有時，還能在水草中捉住幾條小魚。那段日子里，鳳羽壩子是最美的壩子。蒼山雪我們看不見，但羅坪山的雪景就在對面，而壩子里的油菜花，黃黃地開滿整個壩子，在晨陽和晚霞的作用下，給人一種如夢如幻的感覺。

在這個小壩子的村莊里，到處也都有梅樹。沈姓朋友送了一罐燉梅給我，黑糊糊的卻很好吃，也可做烹調用的調料。

每個人的記憶，就是屬于每個人的時間隧道。一旦進入這個隧道，自然地就會串連起許多故事。我為什么總是與洱源這個地方有緣呢？1995年，我又認識了一位姓段的胖胖的從蘭坪礦山回來的工頭，由他組織了十余個鳳羽人，為我在巍山牛街的銻礦山打礦洞。這伙鳳羽人很能吃苦也很能吃肉，也就是舍得地干，舍得地吃。我們的經濟關系是打進尺，但還要給他們提供生活服務。在近三年的時間里，在那些塵土飛揚、炮聲不斷的極為干旱的日子里，我們相處得很融洽。我對他們親熱的方式，就是學著他們講話。比如，工頭小段站在我的工棚后面，喊對面坡的一個小伙子吃飯，就把“瑞松”喊成樂譜中的“2（Re）、5（Sol）”，而且，把“5（Sol）”拖得很長，如一句歌曲的尾音。同時，當別人問他們“你是哪里人”的時候，他們回答的都是“我是洱源呢”，音調就跟樂譜中的“1（Do）、5（Sol）、1（Do）、5（Sol）、3（Mi）”一樣。所以我對他們說，中國五十六個民族中，只有洱源的白族說話跟唱歌一樣。如今，這一群“1（Do）、5（Sol）、1（Do）、5（Sol）、3（Mi）”們早已與我失去了聯系，但我相信他們不管身處何地，根都還牢固地扎在這塊土地上，“1（Do）、5（Sol）、1（Do）、5（Sol）、3（Mi）”這句話、這種發音，就是他們永遠的鄉愁。

我有時也開北京吉普車送他們回家，途中路過鄧川，他們在那兒請我吃了一頓最好吃的酸辣魚。我問為什么這么好吃呢？他們說：用梅子醋煮的。

在那些辛勞艱苦的日子里，他們還會帶給我用水碓舂好的糯米面、用傳統方法壓榨的菜籽油。偶爾也會有人在梅子成熟時回家，帶一袋青梅來溫暖我。所以，今天我站在北山的大松甸，仿佛看見了南山腳下的那灣河水，那些歡快流淌著的溝渠、吱呀著的水磨坊、咚咚作響的水碓，還有那盤沈姓農民家里的生皮之外的生豬肝……

直播現場的文化節目豐富多彩，但我既然打聽到了金泉的情況，也就迫切地想去看看他。我約上麥田，在原路返回的途中，有一條半大的黑花狗，一直不緊不慢地親熱隨和地跟著我。我邊走邊想著另一件往事。那幾年，我在開礦山、搞果園的同時，還在巍山創辦了個紅河源旅行社。我們不斷地往西雙版納送本地的游客。版納一位周姓的部門經理電話上對我說：“請給我帶幾斤洱源的話梅吧，我姑娘喜歡。”當我把金泉送我的話梅交給那位小姑娘的時候，她說：“我太想去看看梅子樹的樣子，嗅嗅梅花的香味。”之后，我們每次有團隊到版納，我都在下關的店鋪里買上幾斤，讓那位小姑娘含著話梅考上了大學。那么今天，金泉家還有話梅或者雕梅嗎？

金泉家已經沒有話梅了，只有不多的半盆雕梅。他為我們的到來感到片刻驚訝之后，立馬熱情地招呼我們，我們便在院子里喝茶、吃雕梅。雕梅很脆，甜中含著固有的酸。二十年前的記憶是一筆財富，金泉有些愧疚地說：“雕梅沒有了，帶點雕梅水回去吧，我知道你喜歡。”又說，“這雕梅水稠得跟蜂蜜一樣，洱源有名的雕梅酒，就是用這水兌出來的。”我跟巍山一個酒廠老板交好，他們也生產雕梅酒，原料也是洱源的，我便想為金泉搭成一條銷路。金泉說，這二十年來，他兩口子都沒有外出打工，收入就靠梅子，但加工的梅制品有的交洱寶公司，有的賣給下關的生意人，都不太好賣，所以，還是青梅賣得多，一年也就一萬多塊錢。另外的收入，就是雨季到更高的松林里以承包的方式撿松茸，平均也能收入一萬多。我說：“加起來就近三萬吧，那你的小賣部收入好嗎？”他說不行，只是鋪面閑著。他今天的這個家，我里里外外看了個遍，都是新房子，很寬敞，早已不是我熟悉的土墻、青瓦、木屋架還有火炕床的老房子了。

對于這位老朋友，對于這個有三百多戶人家、一千五百多口人的彝族山村，都靠梅子吃飯的現象，我一直充滿好奇。因此，當麥田很禮貌地當客人、當聽眾，并且，一定在構思著他的既樸實又哲思的詩句的時候，我和金泉說了許多關于大松甸的話，關于天南海北的話。這時，有在直播現場的同行友人不斷發來視頻，都是那些梅林中的文化活動場面，有的文字里，也引經據典地重復著關于梅花如何之香的名句。想了想，我也拍了幾張金泉家的照片，附了幾句臨時涌上心頭的文字。我說我抽煙厲害，鼻子嗅覺不靈，聞不到梅花的清淺暗香了，那么我用心嗅，也正在嗅著梅樹、梅花和梅子制品固有的生命之香。