龍?jiān)?/p>
好幾年前,我突然對(duì)寫(xiě)諜戰(zhàn)小說(shuō)產(chǎn)生了濃厚興趣,這無(wú)疑是受了電視劇《潛伏》和麥家小說(shuō)《風(fēng)聲》的影響。
然而,對(duì)于一個(gè)喜歡寫(xiě)作并且有過(guò)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)講,很多時(shí)候想寫(xiě)并不代表能寫(xiě),就像錢鐘書(shū)老先生在《圍城》前記里說(shuō)的那樣——我們常把自己的寫(xiě)作沖動(dòng)誤認(rèn)為自己的寫(xiě)作才能,自以為要寫(xiě)就意味著會(huì)寫(xiě)。
這件事折磨了我很久,買了很多與諜戰(zhàn)有關(guān)的資料和小說(shuō)翻看,期待著靈感閃現(xiàn)的那一刻,結(jié)果卻適得其反,始終寫(xiě)不出一個(gè)字。有時(shí)候標(biāo)題想好了,坐下來(lái)腦子里便一片空白,有時(shí)候構(gòu)思了一些人物和情節(jié),再坐下來(lái)腦子里還是一片空白。我痛苦地認(rèn)為自己根本就不是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的料,沮喪的情緒日益加深,于是,寫(xiě)作一篇諜戰(zhàn)小說(shuō)的念頭就漸漸涼了。
寫(xiě)的念頭涼了,讀的興趣依然濃厚。遇到自己喜歡的諜戰(zhàn)小說(shuō),依然忍不住一遍一遍翻來(lái)覆去翻看,學(xué)人家的語(yǔ)言,學(xué)人家在人物和細(xì)節(jié)方面的刻畫(huà),學(xué)人家架構(gòu)故事的方式。盡管學(xué)來(lái)學(xué)去也沒(méi)什么心得,可還是樂(lè)此不疲。時(shí)間長(zhǎng)了,漸漸變涼的念頭又時(shí)不時(shí)像被風(fēng)煽乎的火苗一樣呼呼亂竄。
其實(shí)有時(shí)候想想,連我自己都覺(jué)得很扯,一個(gè)整天揮舞剪刀鼓搗頭發(fā)的理發(fā)師,怎么會(huì)莫名其妙產(chǎn)生寫(xiě)小說(shuō)這種不務(wù)正業(yè)的念頭呢?用相聲的話說(shuō),這都不挨著。或許興趣愛(ài)好是最好的老師,在忙碌枯燥的工作間隙,利用碎片時(shí)間,把一個(gè)個(gè)獨(dú)立的文字和詞語(yǔ)組織起來(lái),讓它們變成一個(gè)個(gè)連貫的句子,從而慢慢編織成一篇有趣而完整的小說(shuō)。這是多美好的一件事。
有人說(shuō),寫(xiě)小說(shuō)就像砌磚蓋房子,而對(duì)我來(lái)講,寫(xiě)小說(shuō)更像是在剪一款漂亮的發(fā)型,從設(shè)計(jì)到洗頭,從分區(qū)梳理到分片剪裁,再到細(xì)節(jié)的修飾,最終會(huì)形成一個(gè)完整的作品。過(guò)程雖然折磨人,但結(jié)果出來(lái)后的那種欣喜和愉悅是難以言表的,關(guān)鍵看你能不能靜下心來(lái)去走完這個(gè)過(guò)程。
事情往往就是這么奇怪,當(dāng)我風(fēng)風(fēng)火火一門心思要怎么樣的時(shí)候,幸運(yùn)女神卻從不來(lái)光顧,甚至連看都懶得看我一眼;當(dāng)我垂頭喪氣即將舍棄這個(gè)念頭的時(shí)候,幸運(yùn)女神卻駕著七彩祥云奔我而來(lái)。在那段平靜如水的日子里,我再次拿起手機(jī)打開(kāi)Word文檔的時(shí)候,居然一口氣寫(xiě)了兩個(gè)和諜戰(zhàn)有關(guān)的中篇小說(shuō)。我想,這不僅僅是幸運(yùn)女神開(kāi)始光顧我了,更多的是自己平時(shí)的積累和努力的結(jié)果。任何事情只要堅(jiān)持,總會(huì)或多或少得到一些收獲。
接下來(lái)我想談?wù)勥@篇小說(shuō)。一開(kāi)始我給自己的定位是寫(xiě)一篇好看的諜戰(zhàn)故事。然而有那么多名家的珠玉在前,再怎么寫(xiě)都免不了落入俗套,而且我不認(rèn)為自己這樣一個(gè)業(yè)余作者具備突破的能力,我也并不擅長(zhǎng)講故事,唯一能做的就是在人物刻畫(huà)和細(xì)節(jié)上面下功夫,其實(shí)這才是我寫(xiě)這篇小說(shuō)希望的方向,但是,能不能做到就不得而知了。
好在之前做的那些功課幫了我,小說(shuō)開(kāi)了頭就收不住,在沒(méi)有什么構(gòu)思的情況下,居然寫(xiě)得很順,我把故事安排在了北方的一個(gè)省城,里面有日本人的特務(wù)機(jī)關(guān),有漢奸傀儡的特務(wù)組織,有國(guó)民黨的軍統(tǒng)組織,當(dāng)然一定還有中共地下黨。可以想象一下,在那個(gè)戰(zhàn)亂紛飛的年代,一座北方淪陷城市里發(fā)生了多少與家國(guó)、信仰、生死,情感相關(guān)的錯(cuò)綜復(fù)雜的故事。
主人公是兄弟二人,形成兩條主線,一條是弟弟蘇唐做為中共地下黨受組織委派到龍城進(jìn)行潛伏任務(wù)。一條是哥哥蘇庭做為軍統(tǒng)成員受上峰密令來(lái)龍城進(jìn)行鋤奸和刺殺任務(wù)。不可否認(rèn),如此情節(jié)已經(jīng)是俗套中的俗套,如果我按著蘇唐這條主線一路寫(xiě)下去,小說(shuō)很可能會(huì)在半路夭折,好在寫(xiě)著寫(xiě)著我發(fā)掘出了哥哥蘇庭這個(gè)人物的獨(dú)特個(gè)性,以及他和碧桃之間那種超越生死的戀情。這條主線讓這篇落入俗套的諜戰(zhàn)小說(shuō)多少有那么一點(diǎn)點(diǎn)不一樣的閃光點(diǎn)。
整篇小說(shuō)的人物比較起來(lái),蘇庭和碧桃的人設(shè)還算復(fù)雜一些,一個(gè)是為了愛(ài)人不顧一切,一個(gè)是為了愛(ài)人甘于認(rèn)命。兩個(gè)都是悲劇性人物,但是后來(lái)當(dāng)他們從容赴死的那一刻,生命和愛(ài)情都得到了升華。這就是我為什么如此喜歡他們的原因。
小說(shuō)講了蘇庭和蘇唐的兄弟情,講了蘇庭和碧桃的男女戀情,另外,還有一條副線也和情感有關(guān),那就是蘇一文和兩個(gè)兒子之間的父子關(guān)系。我忘不了一個(gè)垂暮之年的老人在對(duì)待自己孩子的問(wèn)題上那種復(fù)雜而無(wú)奈的情緒,以及他忍辱負(fù)重最終在彌留之際認(rèn)同了孩子們的選擇。我也忘不了他在病床上對(duì)兒子蘇唐斷斷續(xù)續(xù)交待的那番話,他對(duì)家國(guó)和孩子們的愛(ài)以及對(duì)侵略者的仇恨和對(duì)抗其實(shí)一直都埋藏在心里。我想,做為革命戰(zhàn)士的蘇唐其實(shí)早就原諒了他的所謂傀儡父親,包括已經(jīng)逝去的蘇庭,他的在天之靈也應(yīng)該原諒了那個(gè)和他矛盾重重的蘇一文,或許在另一個(gè)世界,他們的父子關(guān)系會(huì)慢慢和解。
我永遠(yuǎn)記得自己的青春年代,那個(gè)懷揣文學(xué)夢(mèng)的懵懂少年整天窩在單人床上不停翻看一本又一本小說(shuō)和文學(xué)雜志,印象里,那時(shí)候總是會(huì)有溫暖和煦的陽(yáng)光從窗戶外面照射進(jìn)來(lái),陽(yáng)光肆無(wú)忌憚地鋪灑在床頭上、書(shū)柜上和少年的臉上,讓他瘦削而疲倦的臉龐看起來(lái)多了幾分奇幻般的色彩,就像他當(dāng)時(shí)讀的那些小說(shuō)閃現(xiàn)出來(lái)的顏色。那個(gè)時(shí)候的他常常躊躇滿志,有時(shí)又郁郁寡歡,有時(shí)還會(huì)反鎖上屋門,在光線充足的書(shū)桌上鋪開(kāi)稿紙寫(xiě)上一些不知所云的文字。
我還記得許多年之后,當(dāng)初那個(gè)陽(yáng)光下的懵懂少年已然變成青年并成家立業(yè),他整日被緊張瑣碎的工作和生活環(huán)繞,討厭喧囂卻不得不依賴其中,厭倦浮躁卻不得不隨波逐流,盡管如此他依舊懷揣那個(gè)讓他內(nèi)心可以安靜下來(lái)的文學(xué)夢(mèng)想,在洶涌澎湃的社會(huì)大潮中尋找屬于自己的那份快樂(lè)和滿足。
有夢(mèng)想和陽(yáng)光陪伴的青春應(yīng)該是無(wú)限美好的,我們應(yīng)該慶幸自己生活在和平年代,使我們的夢(mèng)想有機(jī)會(huì)得以實(shí)現(xiàn)。想想小說(shuō)里的人物,他們的青春應(yīng)該同我們一樣充滿夢(mèng)想和陽(yáng)光,然而突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)打亂了一切,青春的顏色被血浸染,像火一樣燃燒,鮮活的生命在危機(jī)四伏中瞬間流逝,但是卻綻放出最美最耀眼的光彩。
哪個(gè)年代都有哪個(gè)年代的無(wú)奈和辛酸,都會(huì)有數(shù)不清的感人肺腑的故事發(fā)生,做為作者,我之所以選擇寫(xiě)一篇抗戰(zhàn)年代的故事,是因?yàn)樵谖业南胂笾校菚r(shí)候的革命者內(nèi)心都有一份執(zhí)著而質(zhì)樸的信仰,他們堅(jiān)定、堅(jiān)強(qiáng)并艱難地在戰(zhàn)火中淬煉和成長(zhǎng),為了一個(gè)共同目標(biāo),置個(gè)人生死于不顧。我崇敬他們,為他們的故事所感動(dòng),只想為他們寫(xiě)點(diǎn)什么,把他們的家國(guó)情懷和那種舍生忘死的精神表現(xiàn)出來(lái)。