魯迅故居的兩家書店

朱航滿

很久沒有去魯迅博物館了。雖然魯博與我工作的單位，只有很近的距離。發了信息，問黃喬生館長，回復說，疫情期間，故居預約參觀，石窟佛頭的展覽快要結束了，館里還有兩家書店，亦開放。周六下午，帶兒子去參觀，魯迅是語文課本上的熟面孔，有必要讓他更多了解。到了博物館，一入門便是魯迅的漢白玉像，很多人在雕像前拍照。走近一看，原來像前的一頁石雕刻字上，臥著一只黃色貓兒，很是好看。最早來魯迅博物館，記得還有一尊魯迅的銅像，在博物館尋了一遍，沒有找到。后來偶然讀上任館長孫郁先生的自選集《新舊之變》，其中的作者年表里，寫及魯迅博物館曾與日本仙臺市進行文化交流，北京禮贈了那尊魯迅的銅像，仙臺則回贈了藤野嚴九郎的雕像。現在這尊藤野的雕像，就立在魯迅故居的東南側。我帶兒子看了藤野先生像，便先去了故居。這個地方，過去來過幾次，但這次進故居，感受卻頗不一樣。印象中，魯迅的這個故居是很大的，但這次感覺庭院狹小，兩株魯迅手植的玉蘭之外，剩余的空間并不大。兒子對魯迅的老虎尾巴書房很感興趣，我帶他到后院，從窗戶看了看魯迅的書房。過去只記得這是魯迅的書房，這次看，更注意其還兼作魯迅的起居室，那張放在窗戶旁的床，只不過是很窄的一塊木板。

從魯迅故居出來，對面是一排老房子，叫做“朝花夕拾”，正在舉辦一個關于天龍山石窟佛像的講座。我記得這個地方，過去是魯博書屋，之前曾來過兩次，這次來，感覺故居與這個房子之間的距離，很是逼仄。問了一個保安，說魯博書屋搬到博物館的展覽廳出口處了。于是帶著兒子去看魯迅的生平展。從展廳出來后，出口處果然有很小的一個玻璃屋子，門口有個木頭匾牌，上面有“北京魯博書屋”幾個書法刻字，放在一個玻璃柜子上。玻璃柜子里，擺放著一些紀念品和文化創意產品。進了這個小屋子，有位女店員，問她，書店什么時候搬過來的，說是兩年了。環顧了書架，有不少感興趣的書，魯迅的一些舊版本的著作，魯迅的研究著作，以及魯迅同代人的相關著作。除了魯迅的一些老版本的舊書以外，大多數新書都是知道的，且也常見，只是這么擺放在一起，倒有一種特別的氣息。環顧書架，發現還有一些民國期刊的影印合訂本，諸如《光明》《太白》《新語林》《莽原》，等等。又發現了一冊現代文學館編《唐弢藏書目錄》，系內部印刷的非賣品，標價180元。這個很有可能是唐弢捐贈現代文學館藏書后，由后者整理和編選的一冊藏書目錄。一般情況下，名家捐贈圖書館或博物館，都會編一冊這樣的目錄。

唐弢是著名的魯迅研究專家，也是新文學史料的收藏家，還是散文家，他的這冊《藏書目錄》，對于研究現代文學很有價值。唐弢將生前藏書捐獻現代文學館，可謂功莫大焉，但文學館似乎對于這一批藏書利用并不太多。現代以來很多名家，在離世前都將藏書捐獻各種文化機構，但有些也是將藏書散掉了。其實捐或不捐，都是自己以及其后人的自由，但如果是有心人，在這些藏書散失之際，編選一個藏書目錄，將是很有益處的，既是一個特別的紀念，也是對后人研究的一個史料。讀這些藏書目錄，就仿佛是到這些名家的書房進行一次巡游。參觀他人的書房是一個很小心的事情，可以窺見其人的趣味。故而我讀這冊《唐弢藏書目錄》，盡管只是簡單的書目及版本信息，卻能讀得津津有味，如入寶山一般。這位女店員看我對書屋的書都很感興趣，主動與我加了微信，說書屋的新書，她都會在微信上發布的。記得之前，還有位店員，她說是蕭老師啊，過去是蕭老師和她一起經營，現在則由她獨立經營了。我這才知道那位店員，原來就是蕭振鳴先生。記得蕭先生有本新書剛剛出版，她說是有一冊新書，但賣完了。似乎又記起來，從一個角落里，拿出來一冊，還是毛邊和簽名鈐印本，說是留給一位讀者的，我立即要求買了下來。

蕭振鳴的這冊新書為《走近魯迅》，是由三百多個關于魯迅的小故事組合而成的，這些故事，或者來源于魯迅的著作，或者來源于魯迅同代人的記憶，多是有趣和生動的。這些小故事，很見出寫作者對于史料的熟悉，也很見出寫作者的視角，亦是一種別樣的魯迅傳記。有些小故事，過去也未曾注意，經蕭先生一寫，反倒注意了。似乎由此也對蕭先生有了一種特別的親近之感。我與蕭振鳴先生并不熟悉，卻有著特別的緣分。大約十六年前，我在北京一家藝術學院讀研究生，抽暇到魯迅博物館拜訪孫郁館長，不遇，便到故居對面的魯博書屋看書。印象很深的是，那天在書屋買了一套1995年出版的遼寧教育出版社的“書趣文叢”第一輯。買這套叢書，主要是為了買谷林的那冊隨筆集《書邊雜寫》。早就聽說過這本讀書文集，但一直未曾見過，竟在這里遇見了。書屋就我一個讀者，店員見我對書有熱情，便與我閑聊了起來。得知我是陜西人，他說陜西是魯迅研究的一個重鎮。又見我對谷林的書感興趣，便推薦了河北教育出版社出版的一套“周作人自編文集”。這些書其實當時已超過我的購書能力了，但最終還是下決心購下了。這次來書店，我才知道，原來哪位當時與我閑聊的店員，其實就是蕭先生。可惜，這次來魯博，蕭先生已退休了。

雖然與蕭先生僅有一面之雅，但蕭先生對我的讀書影響，卻是很大的。一個人的讀書生涯就是這樣，有時候你的閱讀趣味，很可能就源于某種特別的因緣。在蕭先生推薦《周作人自編文集》后不久，我就研究生畢業了，一度在太行山脈下的一個單位工作，百無聊賴之際，才開始一本本的翻閱這些知堂的文集，竟一下子被吸引了，從此喜歡上了知堂的文章，甚至超過對魯迅文字的喜好。這次翻看蕭先生的簡歷，知道他還出過幾本書，都和魯迅研究有關，或許是從事魯迅展覽之故，這些書多和美術書法有關，而我恰好也都看過。《魯迅的書法藝術》一書是從圖書館借閱的，幾年前，去北京會議中心開中國文藝評論家協會的年會，便帶了這本書，在會議期間讀了一遍。還有本《魯迅美術年譜》，乃是兩年多前，我到國家圖書館去借書，在圖書館前的書攤上，偶然看到這冊書，雖然很貴，但三折出售，還是毛邊本，便買了一冊。《魯迅美術年譜》是一冊很漂亮也很有價值的書，16開本，精裝，其中的插圖印刷很精致，版式亦很佳，很能感受到魯迅的藝術修養。前段時間，從廣州的《隨筆》雜志上，又讀到蕭先生的一篇文章《魯迅的花木情緣》，很喜歡這種對魯迅別具只眼的解讀，于是記住了這篇文章，故而印象很深。

從魯博書屋出來后，很快就發現了前方不遠處的魯迅書店。一家博物館，有兩家書店，這是很少見到的事情。其實，對于魯迅書店，我亦知道很久了。這原本是朋友李建新和張勝在北京操持的“星漢文章”出版公司的一個書店，可惜“星漢文章”最終悄然落幕，這家特別的書店，也轉讓給一個文化公司了。雖然書店易手，但書店還是有設計家張勝的風格，簡樸，雅致，現代。從魯博的院子步入魯迅書店，起先看到一排文化創意產品，有魯迅小型雕像，有印有魯迅頭像的布袋子，其中有幾本民國的《吶喊》《彷徨》和《新青年》，當即想，是不是這家書店還出售民國舊書或者民國版的影印本，于是立即小心拿了起來，結果大失所望，也不過還是文創產品，只不過是個書皮罷了。在書店轉了轉，這里也有很濃的魯迅研究氣息，有一個書架，都是歷年的《魯迅研究月刊》的合訂本，但最多只是一種裝飾作用，很難會有讀者。有幾個書架，是“魯迅專架”，有《魯迅全集》的數個版本，其中兩個版本，已是絕版了;早些年文物出版社和天津人民出版社出版的《魯迅研究資料》輯刊系列，都是舊物;還有一些近年來魯迅研究的專著，其中有本黃喬生館長在人民出版社出版的《周氏三兄弟》，裝幀很漂亮，是張勝設計的作品。

魯迅書店還有不少“星漢文章”的作品，其中書店入口處的展臺上，便有一冊“星漢文章”為孫郁先生出版的《魯迅書影錄》。這本小書，承建新兄相贈，后來又請孫郁先生題寫了跋記，作為留念。但實在沒想到，“星漢文章”最終沒能堅持下來。星漢出版的一些著作，卻是很有價值的。這次在魯迅書店，見到星漢出版的“耕堂文集”六種、“莎士比亞悲劇”四種、《魯迅寫真集》等，都是選題和裝幀別致，也十分漂亮的;還有建新之前在河南文藝編輯的“汪曾祺集”十種，是建新和張勝合作的前奏，堪為當下出版的典范。“星漢文章”出版的這些書，因為種種原因，是很難見到和買到。這次我在書店就看到了朱金順的《新文學史料學》，這本是一冊很小眾的學術著作，但卻在“星漢文章”出版了。其實，當下研讀現代文學，或者買新文學書籍，乃至寫新文學書話，朱先生的這冊書都是十分值得一讀的。我們有時對于自己看到的或者見到的事情，難免一驚一乍，其實便是眼界不夠開闊，乃至對于一些基本知識體系掌握不夠所造成的。“星漢文章”的書，建新多贈我，這次在魯迅書店，我買了這冊《新文學史料學》，以對這個消失品牌的紀念。

那天的魯迅書店，還有一個關于魯迅的講座，講授者侃侃而談，然而已進行多時，話題也不感興趣，就未曾坐下來聽。記得魯迅書店初辦，從建新那里得知，他們邀請京城一些知名的學術機構的專家來這里舉辦講座，可惜我總覺得來日方長，未曾前往。魯迅書店的氣息，之前以配合出版而誕生，如今似商業氣息更濃一些，不如魯博書屋的純粹與寧靜。但我在這個下午的博物館，先后看到有兩個展覽在舉辦，兩個學術講座在進行，又有兩個書店和一間咖啡館向讀者開放，可謂難得。不過，我倒是覺得魯迅書店或者魯博書屋，除了專門出售魯迅有關書籍和研究資料之外，對于魯迅關注和喜愛的書籍，也不妨予以特別的介紹和出售。我們讀魯迅之書，進而讀研究魯迅的書，更進一步，還可以讀魯迅所讀的書。在魯迅書店，我買了一套韋力的《魯迅古籍藏書漫談》上下冊。這冊書由福建教育出版社列入“而已文叢”出版，其策劃者，正是博物館的蕭振鳴先生。韋力是著名的古籍藏書家，由他來介紹魯迅的古籍藏書，是很好的人選，而我們由這本書，對于認識魯迅的古籍閱讀，乃是可窺一斑的。孫犁是很崇拜魯迅的，晚年曾按照魯迅的古籍書目，買了很多來讀，但似乎也并不系統。當然，孫犁也并不是想成為魯迅的專門研究家的。

魯迅書店的正門，朝向宮門口二條的胡同。也就是說，不進入魯迅博物館，是可以到書店的。魯迅書店還有一個咖啡館，就在書店的一側。坐在咖啡館里，透過落地的玻璃窗，可以看到博物館的院子，魯迅的漢白玉雕像，甚至哪只黃色的貓。參觀完故居，買幾本與先生相關的著作，再在這個咖啡館略坐，定是很悠閑的事情。兒子在魯博買了一個由魯迅設計的北大校徽的紀念品，又在魯迅書店外面的留言薄上寫了幾句話，并自己畫了一個Q版的魯迅頭像，其實他還不能真正理解魯迅，但此行，一定會對他留下感性的印象。每個人都有自己的魯迅，究其原因，乃是魯迅的研究實在是太豐富了。實際上，魯迅已經成為學術研究的一個典型標本。在魯迅的研究中，你可以看到各種角度、各種認識、各種的學術方法，故而你可以看到非常豐富的魯迅面目。在中國近現代以來，似乎沒有再比魯迅之研究更為復雜的了，它已經成為一門學問，一個事業，一種精神，甚至成為知識分子的一種心靈的寄托。在魯迅書店，有一冊《中國魯迅學通史》，系中國社會科學院文學研究所張夢陽所著，列入“中國文庫”之中，是資料收集最為豐富的研究專著，厚厚的六冊。我在書店里翻了翻，猶豫了一陣，沒有購買。