221、404、711……神秘代號背后的震撼故事

上個世紀，在中國的戈壁、草原、深山，分布著許多3位數的代號：221、404、711……看似平常的代號背后，匯聚的卻是中國當時最高精尖的人才。正是因為這些人的努力，讓我國擁有了第一顆原子彈、第一艘核潛艇、第一座核電站……

上個世紀，在中國的戈壁、草原、深山、丘陵，分布著許多3位數的代號：221、404、711……看似平常的代號背后，匯聚的卻是中國當時最高精尖的人才。或許沒有人知道他們的名字、沒有人知道他們來自哪里，甚至也很少有人知道他們在做什么，但正是因為這些人的努力，讓我國擁有了第一顆原子彈、第一艘核潛艇、第一座核電站……

中國的“核力量”究竟有多了不起？

喚醒沉睡上億年的石頭

鈾，是自然界中能夠找到的最重元素，也是核裂變反應的主要元素，其裂變反應的巨大威力震驚世界，是制造原子彈的核心材料。要發展核工業，必須找到鈾礦。

1943年，中國地質學家南延宗應邀到廣西進行礦產地質調查。正是這次勘察，他發現了鈾礦物的存在，開啟了中國核工業發展的大門。

1955年1月15日，來自廣西的鈾礦石被帶到了中南海，毛澤東、周恩來等中央領導聽取了物理學家錢三強、地質部部長李四光、副部長劉杰等人的匯報。毛澤東握著劉杰的手說：“這是關系國家命運的大事，好好干！”

這顆石頭，也成為了決定中國核工業命運的石頭。

1958年5月31日，湖南郴縣許家洞鎮鈾礦開始建設。由于保密需要，絕大多數工人并不知道自己要開采的是什么礦，但祖國的需要就是他們的目標。

1960年4月，這里試采出第一批鈾礦石。1964年1月，鈾礦被命名為711礦。

711礦是中國第一座大型鈾礦，共開采出400多萬噸鈾礦石，為中國第一顆原子彈、氫彈、核潛艇的研制提供了穩定的原料。

這里，也留下了幾代采礦人火熱的青春記憶。

“查無此地”，是404榮耀的一部分

有了鈾礦還不夠，錢三強提出一個緊迫的困難：“在設備和器材方面，我們最需要的是一臺回旋加速器和一座實驗性反應堆……”

1956年5月，中國的核科研事業贏來轉機。在蘇聯援助下，“一堆一器”兩項核設施在北京房山開始建設。1958年9月，中國第一座重水反應堆和第一臺回旋加速器正式移交使用，這標志著我國已經跨進了原子能時代。

有了“一堆一器”，該如何繼續推進原子能的研發？1958年秋，中國西部一片沉寂了多年的戈壁灘，忽然涌現出數萬人。來自全國28個省、市、自治區，甚至海外歸來的工人、專家、技術精英和大學畢業生，幾乎在一夜間從過往生活中消失了。

與此同時，中國規模最大、體系最完整的核工業綜合性科研生產基地——404廠開始建設。

1964年5月1日凌晨3點，第一顆原子彈的核心部件在404誕生。

20世紀60年代末，404完成了最初使命，邁向新的歷史階段。建設者家屬陸續入住，當他們建起醫院、幼兒園、公園時，可能已經為后代規劃出了完整的生活場景。“核一代”建起的新城，成了“核二代”的故鄉。

2006年，404生活區開始搬遷，這座城市的人第一次以居民之名出現在大眾視野，此時距離它誕生已經過去了48年時間。

幾代人的青春甚至生命，在戈壁灘的風沙中灑盡。直到今天，當他們站在中國地圖面前，想要指一指魂牽夢繞的故土時，仍然只能劃出一個大概的范圍。

“查無此地”，是404榮耀的一部分。

來時風華正茂，走時白發蒼蒼

研制原子彈的過程，是一項龐大的系統工程。1958年春，專家們在多地考察后，最終將目光鎖定在青海省的一片草原上。從此，它的名字——金銀灘，在地圖上消失了。取而代之的，是一個神秘代號“221”。

一同消失在人們視野的，還有數萬名科研生產人員。在海拔3000多米的高原上，他們忍受著高寒缺氧、強紫外線等惡劣條件，投身到基地的建設中。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功，震驚世界！1994年，221基地圓滿完成其歷史使命，正式全面退役。中國第一個核武器研制基地化劍為犁，對外開放。

科研生產人員，來時風華正茂，走時白發蒼蒼。

36年間，數萬名開拓者在這片神秘的禁區中，研制出新中國第一顆原子彈、第一顆氫彈，挺起了中華民族的脊梁！

幾十年來，中國核工業人篳路藍縷，先后創造了多項奇跡，讓世界重新認識中國。如今，邁上新征程的新一代核工業人意氣風發，不斷匯聚起建設核工業強國的磅礴力量。

（央視網）