魚與冰島人

文/尤今

抵達冰島首都雷克雅未克的第一個晚上，我便見識了冰島漁產的豐富。這家喚作“雷克雅未克”的餐館，遐邇聞名，自助餐的菜肴，全是魚。數十道魚，數十種不同的配料和烹調方法，姹紫嫣紅，美不勝收。站在長長的桌子旁，我仿佛聽到了海浪澎湃的聲音、聞到了海洋的氣息。然而，萬萬沒有想到，這一頓自助餐帶給我的享受，僅僅止于視覺而已。每一道菜，居然都是冷冰冰的，真叫人有點大失所望啊！

在我看來，魚如果上桌時沒有騰騰的熱氣，不管是否新鮮，也不論烹調方法怎么出色，一冷，便腥。如今，每一口都是那種叫舌頭麻痹的冰冷，縱是豐盛，亦食不下咽。

次日晚，在一個情調絕佳的餐館里，一翻開精美的菜單，一行調皮的文字便躍入眼簾：“你敢以發酵鯊魚肉挑戰你的味蕾嗎？”我敢，所以，點了。所謂的“發酵鯊魚肉”，是將鯊魚肉埋在沙堆底下3～6 個月，使它腐壞而發出叫人作嘔的惡臭氣味，借以吸引在飲食上有“逐臭之好”的饕餮。

這個原理，其實和東方人制作臭豆腐、西方人制作藍紋干酪是一樣的。

在2010 年中國上海舉辦的“世界博覽會”上，“發酵鯊魚肉”是冰島展覽館的主打美食；然而，最近，美國福布斯網站公布了“全球最惡心的十大食品”，這道被冰島人視為珍饈的“發酵鯊魚肉”，竟然榜上有名！真是“甲之熊掌，乙之砒霜”啊！

也許是擔心沖鼻的臭味嚇到食客吧，這道頗具爭議的菜肴，在上桌時是置于密不透風的玻璃罐子里的。乳白色的“發酵鯊魚肉”，金玉其外，敗絮其內。它咸、臭，最要命的是，它充滿了阿摩尼亞那種刺鼻而又嗆喉的味道。

我兒子說像是在吃一塊“不清不楚的化學物品，在口腔里爆出難以忍受的臭味”，我女兒卻說它像是一塊“腌壞了的咸魚，臭得不三不四”；我呢，打個不好聽的比喻，覺得它像是從糞池中打撈上來的不明物體，臭得全無個性，一入口便恨不得把自家的味蕾捏死。

形象地說吧，吃發酵鯊魚肉，就好像把一團臭氣沖天的火焰放在舌上燃燒。

有人戲謔地指出，長年在冰天雪地里生活的冰島人，性格里藏著一股他人難以察覺的狂放，而像“發酵鯊魚肉”這樣一種傳統菜肴，便在無意中暴露了他們性格里狂野的一面。

冰島國民平均壽命80 歲，他人把這長壽現象歸功于冰島人天天吃魚，因為魚類有助于延緩衰老。

然而，我認為，冰島空氣與水質高度純凈、環境與肉類全無污染，或許才是延年益壽的原因；而更重要的是，冰島人長年生活在艱苦的自然環境里，培養出了百折不撓的精神、隨遇而安的性格。體魄既強健，心理又健全，當然也就得以快樂如魚地盡享天年了。