哲羅姆和語文學(xué)

楊書睿

以《回歸語文學(xué)》（沈衛(wèi)榮著，2019）的出版為標(biāo)志，語文學(xué)（Philology）高調(diào)回歸中國(guó)人文科學(xué)研究領(lǐng)域；2021年，《何謂語文學(xué)：現(xiàn)代人文科學(xué)的方法與實(shí)踐》（沈衛(wèi)榮、姚霜編）出版。前者是隨筆集，后者是論文集，內(nèi)容涵蓋從傳統(tǒng)文本語文學(xué)到現(xiàn)代新語文學(xué)的多維解讀，其目的都在于復(fù)興和普及語文學(xué)。于是“什么是語文學(xué)”“語文學(xué)的意義何在”就成為問題的關(guān)鍵。就此，我們可以通過一幅畫作——《書房里的圣哲羅姆》（Saint Jerome in His Study，1435）來尋求答案。

《書房里的圣哲羅姆》是《回歸語文學(xué)》的封面，學(xué)界介紹語文學(xué)的文章也多選其為配圖。它是一幅布上油畫（20cm×12.4cm），據(jù)傳是文藝復(fù)興時(shí)期尼德蘭畫家揚(yáng)·凡·艾克（Jan Van Eyck，約1395—1441）所作，現(xiàn)藏于底特律美術(shù)館。哲羅姆（Jerome，約345—420）出生于羅馬，學(xué)識(shí)淵博，熱愛閱讀，尤其喜愛古希臘文學(xué)，還建立了古典晚期最著名的私人圖書館。他是早期基督教的偉大學(xué)者，四位西方“教會(huì)圣師”之一，被尊為“圣哲羅姆”，其繪畫是圖像語文學(xué)的重要來源。

凡·艾克是尼德蘭文藝復(fù)興時(shí)期美術(shù)奠基者，擅長(zhǎng)油畫和微圖繪畫。德國(guó)藝術(shù)史家潘諾夫斯基（Erwin Panofsky，1892—1968）在研究早期尼德蘭繪畫的過程中指出，凡·艾克的畫作具有“精神的物質(zhì)隱喻”特性。由此，我們得以從圖像學(xué)角度解讀畫作中視覺現(xiàn)實(shí)與精神表現(xiàn)之間微妙且全面的融合。

“所有的意義都呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的形態(tài)；或者說，所有現(xiàn)實(shí)都充滿了意義”是解鎖的密鑰。遠(yuǎn)觀此圖，入目便是光線的流瀉。“光線”是文藝復(fù)興時(shí)期繪畫的重要因素，也是學(xué)者們最常用來描述文藝復(fù)興的詞。光透過玻璃點(diǎn)亮整間書房，喻示人文主義的啟蒙。意大利“文藝復(fù)興之父”彼特拉克在用拉丁六韻步體創(chuàng)作的《阿非利加》（Africa）一詩(shī)中就表達(dá)了“恢復(fù)純潔質(zhì)樸的光輝”的盼望，此處的“光輝”指的就是古典時(shí)期的優(yōu)美語言。細(xì)察此圖，則可以發(fā)現(xiàn)桌子上擺放著書籍、科學(xué)儀器和許多精細(xì)物件，這些正是當(dāng)時(shí)的人文主義者的書房里最常見的物品。書籍所代表的語文學(xué)、儀器所代表的認(rèn)知實(shí)踐以及哲羅姆的學(xué)術(shù)研究，再現(xiàn)的正是文藝復(fù)興時(shí)期人文主義者的現(xiàn)實(shí)境況。它們象征著人文主義者以閱讀文本的語文學(xué)為基礎(chǔ)，同時(shí)進(jìn)行具體實(shí)踐，從而發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界和人的存在。語文學(xué)的意義正在此處。

哲羅姆最為世人熟知的事跡是翻譯《圣經(jīng)》。他放棄使用希臘語的《七十士譯本》（Septuagint），從希伯來語文本入手，在與諸多版本的比較中，最終將其翻譯成為通行至今的拉丁語《武加大譯本》（Vulgate）。

哲羅姆選擇翻譯希伯來語文本，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)希臘語文本看似逐字對(duì)應(yīng)地實(shí)現(xiàn)了對(duì)上帝的絕對(duì)忠誠(chéng)，但佶屈聱牙的語法使整部經(jīng)典變得死氣沉沉，多處訛誤令人產(chǎn)生曲解和誤讀。忠于文本的哲羅姆認(rèn)為只有回到最初的語言版本才能傳達(dá)經(jīng)典本義。于是他通過對(duì)不同版本的對(duì)勘和精校，翻譯、制造出了這部“現(xiàn)存真正文本的最可靠權(quán)威”。

哲羅姆的做法繼承了早期希臘的“文本語文學(xué)”傳統(tǒng)，即“通過文本批評(píng)（指文本對(duì)勘和文本比較研究），還原文本的語言和歷史語境，以重構(gòu)和理解文本的本來意義”。但事實(shí)上，使用語文學(xué)勘對(duì)譯校的“權(quán)威”依舊存在漏洞。因?yàn)檎芰_姆使用的希伯來語文本并非《圣經(jīng)》的最初版本，語文學(xué)的“還原”只是對(duì)原文本的無限趨近，仍需后世的修訂和完善。所以語文學(xué)不僅是廣泛閱讀的文獻(xiàn)之學(xué)，更是勘校審訂的實(shí)踐之學(xué)。這也就是為何哲羅姆的桌上除了有供翻閱參考的書籍，還會(huì)有實(shí)踐操作中使用的儀器。

實(shí)踐意味著人為的參與和更改，這無疑與“天啟經(jīng)典”的教義相違背，哲羅姆因此被部分基督教徒指責(zé)為“異端”。但哲羅姆并非否定上帝，他只是從語文學(xué)家的角度，將《圣經(jīng)》視作“基督教的人文主義作品”，因?yàn)槠渲行薷摹⑿Ｓ喌暮圹E證明了人在歷史中的獨(dú)立存在，也只有通過對(duì)這些痕跡的解讀，才能抵達(dá)真正的上帝之道，所以文本文獻(xiàn)的深入閱讀格外重要。為此，哲羅姆翻譯了許多希臘文的歷史著作，如尤西比烏（Eusebius，約260—339）的《編年史》（Chronicon），同時(shí)收集和撰寫了大量關(guān)于教義經(jīng)典的文章。哲羅姆的語文學(xué)方法與他的老師——艾利烏斯·多納圖斯（Aelius Donatus，約325—375）也有著密切關(guān)系，這位精通修辭與辯論技巧的羅馬語法學(xué)家將自由七藝中教人如何理解文字、運(yùn)用語言以通曉明暢地闡釋思想的初級(jí)三藝毫無保留地教授給了哲羅姆。

從古典晚期開始，“自由七藝”逐漸成為中世紀(jì)學(xué)問和教育體系的核心課程：包括以語文學(xué)為主的“三藝”（即語法、修辭、邏輯）和以數(shù)算為主的“四藝”（即算術(shù)、幾何、天文、音樂）。但由于學(xué)科劃分逐漸細(xì)致，語文學(xué)陷入了難以分類的尷尬境地，再加上經(jīng)院教育強(qiáng)調(diào)文本與神學(xué)的聯(lián)系，語文學(xué)方法逐漸式微。換言之，文本僅是當(dāng)下主義的教義闡釋，但鮮有人發(fā)掘其歷史主義或傳統(tǒng)主義的真相，因此大學(xué)里的文藝復(fù)興首先是語文主義者的反叛。

哲羅姆通過回歸歷史語境的語文學(xué)勘校翻譯，否定經(jīng)典是上帝意志的承載物，而強(qiáng)調(diào)人在其中的顯現(xiàn)，使文本掙脫教義闡釋的桎梏而重新獲得生命力，使歷史主義的活力取代了本質(zhì)主義的腐朽。正是由于哲羅姆人文主義者的身份和對(duì)古典文學(xué)文獻(xiàn)的熱愛，與文藝復(fù)興啟蒙思想相契合，他才受到當(dāng)時(shí)人們的追捧并成為這一時(shí)期繪畫所選擇的重要題材。

回到畫作，凡·艾克是通過再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)以表現(xiàn)精神的畫家，他以細(xì)膩的筆觸勾勒哲羅姆的形象，使人物顯得真實(shí)豐滿，從而直接傳達(dá)出思想的力量。哲羅姆如此專心于手中的書籍，不由得吸引了觀賞者的凝視，在一間狹小書房里獨(dú)自閱讀的場(chǎng)景也與當(dāng)下疫情中的隔離獨(dú)居產(chǎn)生了奇妙的共鳴。不同的是，哲羅姆的閱讀和苦修是為了理解文本之義，隔離則是人類與病毒的鏖戰(zhàn)。也正因如此，我們才有機(jī)會(huì)放下淺薄和碎片化的快速閱讀，重新感受深度閱讀的美妙。

2020年，哈佛大學(xué)比較文學(xué)系教授大衛(wèi)·丹穆若什（ David Damrosch）發(fā)起了“80本書環(huán)游地球”（Around the World in 80 Books）的世界文學(xué)閱讀項(xiàng)目。丹穆若什的本意是通過實(shí)地的環(huán)球旅行重塑世界文學(xué)，但由于疫情的緣故不得不轉(zhuǎn)為虛擬的文學(xué)之旅。他的形式酷似中國(guó)古代文人的“臥游”（[南朝宋]宗炳“澄懷觀道，臥以游之”），在有限的文本里體悟無限的精神，這些感受被撰寫成博客供世界各地的人們閱讀。在項(xiàng)目的最后，他寫道：“有效的疫情治療方案依舊光芒黯淡，但以我們所能采用的方式聯(lián)結(jié)對(duì)我們所有人都重要的事情就很好了，就如我們?cè)谧约旱姆块g里環(huán)游世界一樣。”

丹穆若什出于一名人文學(xué)者的擔(dān)當(dāng)，呼吁人類在黑暗的疫情時(shí)刻通過重讀文學(xué)經(jīng)典獲取對(duì)抗危機(jī)的人文力量。有表達(dá)，自然有解讀，這些文字經(jīng)過多種語言翻譯，得到來自全球的回應(yīng)與評(píng)論，地理意義上被分隔的人，通過文學(xué)的脈絡(luò)鉤稽相連，人文主義精神由此體現(xiàn)。丹穆若什最終將這場(chǎng)“旅行”成集出版，代碼印刷成為書籍，這無疑更突出了實(shí)體文本在當(dāng)下的特殊價(jià)值。但網(wǎng)絡(luò)發(fā)布的做法也暴露了21世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)：文本的形式更加多樣，數(shù)量更加龐大，意義在世界性的聯(lián)結(jié)中擴(kuò)大了影響，網(wǎng)絡(luò)起到了推波助瀾的迅速傳播作用，人類對(duì)自我和世界的認(rèn)知不斷更新改變。如果說文獻(xiàn)資料需要學(xué)者使用語文學(xué)的方法“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”，那么當(dāng)大量碎片化、數(shù)字化的信息涌來時(shí)，語文學(xué)就不再局限為一種學(xué)術(shù)路徑，而成為一種關(guān)乎世界和平、人類幸福的人生哲學(xué)。因?yàn)橥ㄟ^語文學(xué)厘定、分辨這些信息，溯其源流，延其未來，我們能更真切地體認(rèn)其中的人性溫度和世界之多元，也就是恩斯特·斯坦因凱勒教授（1937— ，國(guó)際著名佛學(xué)家、梵學(xué)家，奧地利“佛教語文學(xué)學(xué)派”領(lǐng)軍人物）所主張的“語文學(xué)式地生活”（living philologically）。

作為一門濫觴于古希臘的古老學(xué)科，語文學(xué)早在20世紀(jì)初就已經(jīng)傳入中國(guó)，以陳寅恪、傅斯年為代表的學(xué)者在留學(xué)歸來之后開展的系列研究，正是基于語文學(xué)的方法。但是曾在現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)界留下濃墨重彩一筆的語文學(xué)，為何在之后逐漸邊緣化以至需要“回歸”呢？

《回歸語文學(xué)》中解釋了語文學(xué)的意義：“philology這個(gè)詞來源于希臘語philologia，它由philo和logos兩個(gè)詞組成，前者意為‘親愛’‘喜愛’‘朋友’等，而后者意為‘言語’‘語言表達(dá)’和‘推論’等，合起來之大意為‘學(xué)問之愛’‘文學(xué)[獻(xiàn)]之愛’等。”

正如陳寅恪談?wù)摻鹗Y料研究時(shí)所強(qiáng)調(diào)的，“群經(jīng)諸史，乃古史資料多數(shù)之所匯集。金文石刻則其少數(shù)脫離之片段，未有不了解多數(shù)匯集之資料，而能考釋少數(shù)之片段不誤者”。對(duì)語文學(xué)來說，閱讀文獻(xiàn)的語言能力和勘校文獻(xiàn)的實(shí)踐能力是缺一不可的，但二者都并非一朝一夕可以訓(xùn)練成熟。所以語文學(xué)的“銷聲匿跡”既是因其不適應(yīng)現(xiàn)代學(xué)術(shù)細(xì)化的學(xué)科分類，也是因?yàn)樗鼘?duì)語言功底、勘校能力的高要求，對(duì)閱讀廣度、理解深度的高標(biāo)準(zhǔn)以及 “十年磨一劍”的低產(chǎn)出，令研究者們只敢“敬而遠(yuǎn)之”。

當(dāng)今學(xué)界吹響回歸語文學(xué)的號(hào)角，必然有其學(xué)科性和社會(huì)性的多重原因，這需要更長(zhǎng)的篇幅來論述。但聯(lián)系哲羅姆和語文學(xué)在文藝復(fù)興時(shí)期的重要意義，我們或許也能理解一二。別忘了，哲羅姆除了是杰出的歷史學(xué)家和圣經(jīng)學(xué)者，還是一位“滿懷激情的語文學(xué)家”。語文學(xué)從一開始便貫通文史哲不同學(xué)科，是人文科學(xué)研究最基本的學(xué)術(shù)方法，它不僅符合如今學(xué)術(shù)研究中跨學(xué)科的要求，其基于文本的考據(jù)更能將學(xué)術(shù)做得扎實(shí)。在繁雜資料的整理與闡釋中，人類文明的豐富內(nèi)涵和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)得以展現(xiàn)。因此，語文學(xué)的復(fù)興和普及不僅是人文科學(xué)研究的學(xué)術(shù)要求，更在提醒我們警惕信息爆炸時(shí)代下歷史斷裂和文化解構(gòu)的口號(hào)，在喧嘩與騷動(dòng)之中保持“獨(dú)立之精神，自由之思想”，在代代相傳的文本中獲得整一和延續(xù)的人文主義力量。