你為什么不“讀”書了？

董可馨 王小豪

你有多久沒讀書了？

這里說的，不是獲取知識意義上的讀書，而是，“看”書。

看書是一件考驗意志力的事，它需要一個人花費整塊的時間專注于抽象的方塊字，調動自己的頭腦，全神貫注，無暇顧他。和時時刺激人感官的音頻、短視頻相比，看書太沒吸引力。

看書的人正在變少，但社會對知識獲取的需求并沒有降低。知識焦慮依然是當代人的一塊心病。教育，也正從一場看得見終點的短跑，變成一場人生馬拉松。

怎么滿足那些時間零碎、又對知識饑渴的心靈？一種新的知識獲取方式應運而生，聽書。

打開音響、戴上耳機，就能開始收聽一段精心制作的音頻課程，仿佛回到了課堂。越來越多的人在通過聽的方式獲取知識。與這種趨勢相對應，音頻課程的生產，愈發成熟。

從看書，到聽書，不僅僅是知識傳播媒介發生了變化，它的背后，一場革命正悄然發生。

從印刷文字，到音頻出現并普及，知識的生產和傳播過程發生了非常重要的變化。

第一個變化，是從文字到語言，或者說，從視覺到聽覺。

文字是用來看的，本質上是一套視覺符號系統，文字要存在，必須占據一定的空間，無論是一張紙、一本書，都有其面積和厚度。

過去，我們說一個人讀了很多書，懂得很多知識，以“學富五車”來夸贊，“五車”，就是一個空間概念。

而語言，是通過“聽”的動作來完成的，依托的是聲音符號系統，它所占據的，主要是時間，而非空間。比如，一個人在微信上說了多少話，通過語音的時間條來顯示。

商人不會吃虧，文字是按篇幅算錢，打電話是按時間算錢，兩者的衡量單位不同，一目了然。

在這個意義上說，從看書到聽書，從文字到語言，從視覺到聽覺，是一個知識從空間載體轉身進入時間載體的過程。

第二個變化，是從文字的“非對象性”到語言的“對象性”。

展開來說。

寫作是一個人在獨屬于自己的空間里的孤獨勞作，他可以對某個人寫作，對某些人寫作，也可以完全不理會他的讀者，而僅僅是表達、呈現自我。他的頭腦就是他的全部世界，在這個世界里，他神游物外，物我兩忘。

當他的作品誕生后，那就是他自己的孩子，是另一個可以飛向遠方的他。他借此在這個世界上，找尋其他與自己契合的心靈與頭腦。

這個過程是點對點式的，讀者買到一本符合自己心意的書，進入閱讀，與作者的對話在私密的心靈空間進行。

由此來說，圍繞“看”的知識生產和思維過程緊密關聯，從寫作，到閱讀，乃至思考，一個人不斷走向思維深處、自我深處。

和閱讀不同，音頻是有對象的，它是對話性的，服務于聽眾，目的是交流。

音頻內容，從生產之初，總是包含著一個訴說的對象，這個對象一般來說是人，一個人，或者很多人。廣播這個詞，背后潛藏的含義是：這種傳播的接受者不止一人。

一個有過音頻課制作經驗的人一定清楚，音頻文本的寫作方式和寫作邏輯不同于閱讀文本，看得懂的內容，人們不一定聽得懂。

音頻文稿要更口語化，貼近日常生活用語，通俗易懂，要想辦法拉近講演者與聆聽者的距離，所以音頻課程的知識密度會比文字低一些。

這是音頻課程獨有的特性，平易近人、易于接受，不那么考驗人們的意志力，這是它迅速普及開的一個重要原因。

人們接受文字信息的能力差別很大。文化水平、理解能力不同，一個人獲取信息的能力也不一樣，導致了閱讀速度有差異，有的人可以一目十行，有的人可能大半天才看了幾頁。但聲音，不可預覽，不可跳接，信息的傳播嚴格按照時間的節奏進行，我們的身體機能最多能接受二倍速，再快就聽不清了。

另外，音頻保留了更個人的、更情感的、更豐富的信息。一個講演者的語氣、口音、語調、著重點，都很重要，聆聽者獲得了這些補充信息，甚至能想象講演者說話時的神情。

不同的方言，語音、語調就不一樣，有的地方的話溫柔軟綿，有的節奏快，有的自帶喜感，有的樸實，有的像要去打仗。

想象同一句話，分別由一個東北人、一個廣東人、一個西北人、一個西南人說出來，感覺會多么的不同。

文字，抹平了寫作者之間的這種區別，但它能傳遞更復雜的信息。

所以，政治家有兩樣武器，文章和演講。文章承擔著系統闡述其思想的任務，而演講則是動員民眾的重要方式。

2018年，《羅輯思維》從一檔視頻節目改為了音頻節目，這是知識付費這門生意演化的一個新的標志。

從視頻到音頻，解放的是雙眼，同時也解放了時間。

回想一下，我們是怎么讀書的？

捧著書本，眼睛逐行瀏覽，在這期間我們幾乎干不了別的事情。一個人，在同一段時間內，只能做看書這一件事。看書，是對身軀和頭腦的雙重占有。但聽音頻就不一樣了，你可以在聽音頻的同時開車、打掃、做其他事，不管能不能同時都干得好。

身軀和頭腦分離后，時間的利用維度增加了。

這造成了一個后果，學習知識不再是一個需要對時間進行完全占有的過程。

一個流水線上的工人，有機會邊工作，邊學習知識，假如工廠允許的話；一個保安，可以不必困于狹小的衛亭，而有時間給自己充電，考上高校；一個被家務纏身的女人，能夠保有自我學習、自我進步的能力。

對身體的解放以及知識門檻的降低，讓更多的普通人有機會接觸到各個領域的知識。

精英和專家難以壟斷知識，他們隨時可能遭受質疑。

音頻的普及將不可避免地帶來知識的民主化，而這一趨勢，接續在由印刷術所推高的知識民主化浪潮之后。

在前印刷時代，知識有階層壁壘，這種壁壘通過文字來實現。由于文字的書寫與傳播為社會精英壟斷，自然成為階層區隔的主要工具。智識階層能讀會寫，不懂文字的民眾則被排除在知識體系之外。

漢字的普及，其實是十分晚近的事情，但口語則是從文化共同體形成的第一天起就存在。

正因如此，白話文運動——致力于將文字變得更加通俗——才具有如此重要的意義。它意味著，知識的生產和傳播壁壘被打破了，任何人都可以聽得懂、看得懂知識精英在說什么，并且自己也能參與進來。

不過，隨著國民識字率的逐漸提高以及文字的大面積生產、復制和傳播的過程不再存在障礙，文字所帶來的知識民主化也就走到了盡頭。

知識不平等依然存在，但不是能否看懂文字——這已不是問題，新的不平等以時間的形式表現出來：你是否有支配時間的自由。

而站在這個不平等結構頂端的，則是有閑階層。

職業讀書人只是具備大量時間進行學習，而非他在稟賦上有什么過人之處；大量底層勞動者，被困于忙碌的、無意義的工作之中，根本沒有時間自我提升。

當一種知識，沒有被嵌入社會分工，它就不是有用的知識，無法滿足人們的功利性需求。

換句話說，對于時間的自由支配區分了知識階層和非知識階層。

這實際上是一個選擇權的問題。

不過，音頻這種知識傳播方式的出現，讓人看到了打破知識不平等的可能性。

聽書這種形式，提高了人們支配時間的自由度，學習與勞作可以成為一件并行不悖的事情。

除此之外，時間的強制性進一步地讓這一過程變得平等。因為所有人都要花費相同的時間成本去接收一段知識訊息，無論你是聰慧或愚笨、是知識分子還是工廠技工。

再大膽一點，我們甚至可以設想，未來，知識階層的邊界將變得極為模糊，甚至可能不存在了 。

那么，事情就會因此變得樂觀起來嗎？

未必。

人們因知識焦慮而渴望求知，但真正焦慮的不是求得知識本身，而是別的東西，諸如身份、地位、榮耀、金錢等等。

而這些別的東西，是知識本身滿足不了的。

比如“專業”。我們怎么定義專業？舉例來說，一個新聞工作者，在微信公眾號的生產機制下，取標題的能力是最重要的，它決定了最后的閱讀量高低。但是，如果是在紙媒時代，這并不構成新聞工作者的主要工作內容。這種取標題的“專業能力”，其實是隨著新的生產方式而被需要的。

也就是，當一種能力，沒有被嵌入社會分工，它就不具備所謂的“專業性”。

同理，當一種知識，沒有被嵌入社會分工，它就不是有用的知識，無法滿足人們的功利性需求。

所以，純然的知識本身并不承諾一種成功的人生。因為，成功永遠是有參照系的。比如說，在爺爺輩看來，自己的兒孫是一個大學生，就相當有文化了。但是在現在的HR看來，如果不是畢業于雙一流，那就稱不上是一個高材生。

這種社會的分類定級，才是人們焦慮的根源。

顯然，這些都是音頻課程，以及它推動的知識民主化進程，所無法解決的。