經(jīng)典其實很新鮮

姜雯

為什么要讀經(jīng)典？

作家楊照認(rèn)為，經(jīng)典不是為我們這個時代書寫的作品。

如果從這個角度來看，同代所寫就的作品是“新書”。但新書里通常沒有太多新鮮內(nèi)容，因為新書是同代人寫給同代人看的，所以里面?zhèn)鬟_(dá)的價值觀也是類似的。

反而在舊書里可以找到新鮮的內(nèi)容。這是因為舊書的作家講的是那個時代的社會、那時需要解決的問題，以及作家所提出的自己的看法。那么，所謂經(jīng)典，簡單來說就是留下來的舊書，經(jīng)過一代一代的考驗，留下了經(jīng)過不同時代淬煉而出的共通的智慧。

所以為什么經(jīng)典很重要，因為經(jīng)典其實很新鮮，可是它也不至于新鮮到讓我們很陌生。它是舊書，可是它又經(jīng)過了時間的考驗，所以有相當(dāng)?shù)墓餐ㄐ浴６喿x經(jīng)典，才能夠帶我們離開眼前的時代，以更開闊的視野去探索人類社會的共通問題。

然而，經(jīng)典如此重要，閱讀經(jīng)典的讀者卻在減少，這不僅發(fā)生在華語圈，在全球都是如此。

我們有時候有這樣一種模糊的印象：中國大陸經(jīng)歷過激進(jìn)的反傳統(tǒng)時期，造成文脈斷裂；相比之下，中國臺灣保存了一些文學(xué)傳統(tǒng)，而島嶼上的文藝氣息也總是濃厚。

但是，如果用放大鏡去仔細(xì)檢視，會發(fā)現(xiàn)這種印象不夠準(zhǔn)確。楊照表示，至少2000年以后，“文脈”便慢慢淡出了。

作家唐諾舉過這樣一個例子。作家朱天心被邀去高中演講，當(dāng)學(xué)生請她開書單時，考慮到學(xué)生的年紀(jì)，她特別選了較好入口的——

“可以考慮張愛玲。”

“她不是死了嗎？”

“那白先勇。”

“可是他那么老。”

唐諾發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的年輕人似乎只讀大他們10歲到小他們5歲范圍內(nèi)的作家的書。楊照對此的解釋是，年輕人失去了比較長久的時間感，這在全世界都是一樣的。

對于出生于1963年的楊照來說，“五四”新文學(xué)開端之前的東西叫“國文”，在這之后的才叫“文學(xué)”，所以郁達(dá)夫、徐志摩、朱自清等人都在自己的讀書范圍內(nèi)。“對我們來講的時間感，一直推到大概1920、1930年代，這些是我們的閱讀范圍，是我們的文學(xué)。”楊照對南風(fēng)窗說。

1960、1970年代，是臺灣文學(xué)氛圍最為濃厚的時期，年輕人追求、需要、渴望文學(xué)。咖啡館里始終有人在看書、在談?wù)撆c書籍有關(guān)的話題，洛夫的詩、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》……出生于1958年的唐諾就是一個常年在咖啡館活動的人，但他觀察到，現(xiàn)在已經(jīng)沒人在咖啡館看書、談?wù)摃恕?/p>

文學(xué)在退燒。

另一個鮮明的“證據(jù)”，是文學(xué)副刊在縮水。過去很長一段時間，文學(xué)副刊在臺灣的報紙上都占據(jù)重要位置——它擁有整份報紙1/5的版面，大批的臺灣作家都曾活躍于副刊。而如今，副刊已經(jīng)不再重要。

回到“時間感”這件事，從1990年代到21世紀(jì)，年輕人在閱讀上的時間感不斷縮小，于是也就沒有“閱讀經(jīng)典”這件事了。很多時候，年輕人只是“知道經(jīng)典”，但不會去“閱讀經(jīng)典”。

當(dāng)然，楊照認(rèn)為這也與臺灣的教育系統(tǒng)有很大關(guān)系。臺灣（包括大陸也是）一直都很依賴課本，雖然課本里有孔子、孟子，但那都只是截取的片段，是學(xué)生為了應(yīng)付考試而死記硬背的。

但是以德國為例，德國沒有所謂的“課本”，若一個學(xué)生想要學(xué)習(xí)英文，那就必須從莎士比亞、歌德、席勒等作家一路讀下去，這一路的“閱讀”就是對經(jīng)典的閱讀。這些由自己讀過、體會的內(nèi)容，才會扎根、內(nèi)化，再轉(zhuǎn)變?yōu)樯詈竦奈幕瘋鹘y(tǒng)。

楊照說：“90年代出生的這一代人，他們認(rèn)定的相關(guān)文學(xué)，很可能是80年代以后才出現(xiàn)的文學(xué)。所以在臺灣，文脈沒有真的傳承，它不是突然掉下去，是越來越短、慢慢消退的。”

雖然臺灣年輕人“不讀書”了，但是臺灣出版界的新書替代率卻非常高，大陸剛好相反，新書替代率非常低。唐諾觀察到，臺灣書店賣的幾乎都是新書，而大陸書店賣的很多都是舊書，這是否代表經(jīng)典在大陸得到了傳承？

唐諾認(rèn)為，一方面，經(jīng)歷過“文革”的那代人，對于過去的創(chuàng)作成果是有著基本尊重的；另一方面，那代人也在給自己補(bǔ)課，補(bǔ)充古今中外的經(jīng)典。

對此，楊照也給出了自己的看法：經(jīng)歷過激進(jìn)反傳統(tǒng)的一代人確實在瘋狂大補(bǔ)課，但是這種“大補(bǔ)課”在21世紀(jì)也在消退。

其實，全世界在閱讀上都面臨著同樣的考驗——從書籍到網(wǎng)絡(luò)的轉(zhuǎn)變。而這種轉(zhuǎn)變最基本的傾向，就是讓人的注意力越來越短。當(dāng)諸如Facebook、微博這樣的社群媒體興起之后，人們的同時感越來越強(qiáng)，相對的，閱讀經(jīng)典屬于縱向的時間軸，而這正變得越來越不重要。

所以楊照認(rèn)為，在大陸舊書賣得比新書好，不代表他們愛看舊書，書籍通常是年紀(jì)大一些的人在買，而對于年輕人來說，閱讀的載體已經(jīng)不是書籍，而是在網(wǎng)絡(luò)上。“新書就算印出來，也沒人買。”

反觀臺灣，雖然臺灣的出版業(yè)在網(wǎng)絡(luò)的沖擊下挺住了，但就像前文說的那樣，年輕人會看的還是與自己同時代的作家寫就的書籍。

所以臺灣較高的新書替代率不能代表經(jīng)典被傳承，而大陸較低的新書替代率也不能代表經(jīng)典被傳承。

新書替代率也反映了另一件事：臺灣的年輕作家還有出版管道，但大陸的年輕作家很難被看到。不過，唐諾認(rèn)為，大陸文學(xué)仍舊擁有著“三個奢侈”，當(dāng)然，這種奢侈也并非是一個穩(wěn)定的狀態(tài)。

第一是題材的奢侈。清末民初以來，中國大陸一直是“多事”的地方。“多事”很殘酷，但也意味著書寫的題材很多，而這些題材真實而動感。但臺灣沒有，臺灣的題材一下子就寫完了。

第二是待遇的奢侈。大陸至少有“作協(xié)”這樣的文學(xué)框架在，加上政府的支持，所以80年代以前的作家大多有不錯的待遇。而在臺灣，作家往往都是單打獨(dú)斗的個體。

第三是收入的奢侈。相較于其他國家，很多大陸純文學(xué)作家的收入是不錯的，而臺灣的純文學(xué)作家很難靠收入養(yǎng)活自己。對此，唐諾還舉了一個日本作家的例子。

日本文壇曾有著極高的成就，像川端康成、谷崎潤一郎、三島由紀(jì)夫等作家寫出了那么多經(jīng)典作品，他們曾經(jīng)都過著優(yōu)渥的生活且備受尊敬。例如川端康成，他很長時間在一個旅館里寫作，不僅不用付錢，還受到供養(yǎng)。

但是如今的日本文壇，純文學(xué)作家的生活非常窘迫。唐諾和朱天心曾經(jīng)接待過一批日本中生代作家，他們穿著樸素、生活辛苦。其中一位作家被譽(yù)為“下一代旗手”，是被寄望拿日本文學(xué)獎“芥川賞”的人。

然而，當(dāng)唐諾和他聊到下一部作品寫什么題材，日本作家說要和出版社商量，而且上限只有8萬字，這讓唐諾非常錯愕。

“被日本譽(yù)為‘下一代旗手’的作家，而且已經(jīng)證明了他的書寫成就，這樣被期待的人，在決定題材的時候要出版社同意，而且不能超過8萬字！”

唐諾因此感慨，若在臺灣想要以文學(xué)為志業(yè)，就必須用其他工作去養(yǎng)活自己的“寫作”。而對于大陸的新生代作家，唐諾表示，雖然大陸有這“三個奢侈”，但新生代作家的景觀不一定如此樂觀。

若人們不再讀書、不再讀經(jīng)典，會改變什么嗎？

假使只是從媒介轉(zhuǎn)變的角度來看，這也并不是什么嚴(yán)重的問題。過去的書籍是寫在竹簽、寫在羊皮卷上，當(dāng)印刷術(shù)出現(xiàn)、書籍被大量印刷的時候，這曾讓歐洲精英感慨世界的墮落。

后來有了電視、電影、電腦、智能手機(jī)，人們其實可以從各種各樣的管道去閱讀、吸收知識，改變的只不過是形式、習(xí)慣和載體。

但是，這種“速食”式的閱讀，會讓有些深刻的東西有所損傷。當(dāng)有人說張愛玲的《秧歌》寫的就是一個字“惡”的時候，唐諾認(rèn)為這是非常簡化的，但這恰恰是“速食”閱讀一貫的方式。“張愛玲寫了十幾萬字，你怎么能說她只寫了一個‘惡’字？有非常多的細(xì)節(jié)是重要的。”

這就像很多閱讀軟件上都充斥著“30分鐘讀完《孫子兵法》”“30分鐘告訴你《史記》在講什么”等，楊照認(rèn)為這是非常傲慢的。“這就是告訴你說，不需要寫這么大一本書，我就不得不問，誰可以判斷說他不需要寫這么大一本書？”

唐諾的老師、朱天心的父親——作家朱西甯，到死都想寫一個大長篇去講自己祖輩的故事，但對現(xiàn)代人來說，這種行為也許是自虐。“當(dāng)文學(xué)的聲名和報酬都減弱甚至消失的時候，你到底在做什么傻事啊？”唐諾對南風(fēng)窗說，“有一個時期的人曾經(jīng)很激情地去追逐某些東西，那個時代可能慢慢離我們遠(yuǎn)去了。我們現(xiàn)在會覺得為什么要這樣？人生苦短。但有一個時代人類不是這樣。”

這種激情和價值是被損傷的，是在隨著載體的轉(zhuǎn)變而逐漸消失的。

至于楊照，他一直在充當(dāng)一個“經(jīng)典擺渡人”的角色。

2002——2004年，他曾在“誠品講堂”連續(xù)三年開課，一周讀一本書。但后來他發(fā)現(xiàn)，學(xué)員只是來聽課，但并沒有真正去讀書。2005年他改變了策略，五周讀一本書，目的就是讓學(xué)員可以真的去讀書。

“我大概從那個時候開始，干的都是這樣的事情，我一直希望大家真的去讀經(jīng)典，一定要弄清楚，知道經(jīng)典和讀經(jīng)典是兩件事。”

楊照與“看理想”甚至策劃了一檔長達(dá)十年的《中國原典通讀計劃》，花十年的時間讀132本經(jīng)典、梳理3000年的思想脈絡(luò)。他就是希望，讀者在面對經(jīng)典的時候不要急躁，不要用一種“你告訴我這是什么就好了”的態(tài)度，而是可以和他一起，一段一段讀，真正去切身體會經(jīng)典的魅力、經(jīng)過時間淬煉的智慧。

比如，陶淵明的詩怎么個了不起？所以不僅要讀陶淵明，還要讀嵇康、讀阮籍、知道五言詩，五言詩都在悲嘆時光匆匆、我們到底該怎么辦？順著這個脈絡(luò)去讀陶淵明，會發(fā)現(xiàn)，有一個人很真誠地告訴你：我也知道時間如此匆忙，甚至某個瞬間會感覺日子快過完了，但看到夕陽西下的美好時，突然之間又釋然了。如果沒有時間的流逝，我們不會體會這當(dāng)中的變化，也就不會感悟到當(dāng)下的美好。

“你會真的了解到這是一種不一樣的生命境界。當(dāng)要‘抓住現(xiàn)在’時，你能有不同的武器和能耐對待人生中不一樣的情境。這是我的看法，是我的讀法。”楊照說。

也許，我們可以試著關(guān)掉屏幕中的“懶人包”，把手機(jī)關(guān)靜音、放下，拿起一本書柜上未讀完的書——甚至先不用是“經(jīng)典”，想想自己當(dāng)時渴望閱讀它的沖動，然后給自己完整的一段時間，讓文字浸染、安撫我們的躁動。

讀經(jīng)典確實有一定門檻，但在讀回經(jīng)典之前，我們可以先讀回文學(xué)，讀回書。