歷史的內爆

邁克爾·馬爾德

哲學家本應從一個相當超然的角度去理解事件和現象，牢牢記住有用的理論模型和先例。但烏克蘭局勢讓我很難超然事外，不僅因為我半數以上的家庭成員來自烏克蘭，而且我長期以來一直全神貫注地研究切爾諾貝利核電站及核武器使用領域的核與放射性威脅問題。

盡管如此，今天的局面需要思維清晰。我們正在目睹1991年蘇聯正式解體與其未解決的遺留問題存在時間滯后性所帶來的結局。上述遺留問題不僅造成了烏克蘭之戰，還釀成了亞美尼亞和阿塞拜疆在納戈爾諾——卡拉巴赫持續發酵的沖突，以及白俄羅斯的悲慘命運。同時不斷浮現的背景是蘇聯的核武庫，烏克蘭同意在成為獨立國家后不久將其移交給俄羅斯。

但普京出兵烏克蘭的歷史影響，其復雜程度甚至超過仍未確定的蘇聯解體遺留問題。對烏克蘭人而言，它總能讓人想起此前發生的國家災難，如1932——1933年的烏克蘭大饑荒、第二次世界大戰、1986年切爾諾貝利災難。

不過，這并不僅僅是歷史的重演。我們在烏克蘭所目睹的，是一連串事件的相互纏繞——即不同時間線在單一破壞性現象中的匯聚。

俄羅斯的出兵，源于蘇聯的解體、切爾諾貝利災難和兩次世界大戰，以及1930年代烏克蘭種族滅絕和斯大林主義壓制。當前這場戰事，濃縮和集中了所有這些歷史，就像原子彈的裂變材料“突然被壓縮成更大的密度和更小的體積”，歷史的內爆是敵對行動爆發的核心。

解釋歷史運動有三大經典模式，但內爆代表了第四種選項。該選項也借助物理學來描繪歷史如何在未解決遺留事件的重壓下彎曲。

從某種意義上講，第四種模型結合了其他三種模型的元素。由于內爆所釋放的向心力，保守和自由主義目標相互競爭，并展現出重復的特征。這解釋了我們為什么能同時聽到源于不同領域的回聲：包括俄羅斯輝煌帝國歷史的“復興”、烏克蘭“不可抑制地”走向市場自由和民主，以及那句不知疲倦重復的口頭禪——“歷史不斷重復”。

在今天的環境危機中，歷史的內爆也可以被感知。現在正在發生的第六次物種大滅絕，并不僅僅是前5次的重復。它也標志著人類物種（以及無數其他物種）的歷史崩潰。在人類世時代，上述崩潰為自我誘發，因此帶有內爆的所有痕跡。氣候危機和普京長期執政，均源于我們對化石燃料的依賴，這表明它們屬于同一個廣義的歷史范式。

政治行動的永恒問題——“究竟應該做什么？”——只有至少對歷史背景有一個粗略的了解才能被嚴肅提出。烏克蘭戰爭是不是自由在世界范圍內持續前進的暫時受挫？它是否顛覆了二戰，當時的國土捍衛者現在處在相反的位置？還是2022年烏克蘭的土地上發生了其他事？

歷史內爆的一個特點是，它的漩渦卷入了所有人、所有事。如果烏克蘭內戰是上述內爆的一個明顯跡象，那么即使現在談論第三次世界大戰為時尚早，但認為在烏克蘭領土上展開的敵對行動僅限于這片地區就顯得極為幼稚。

沖突中所存在的核威脅——包括核電廠及武器——表明沖突缺少時間和空間上的限制。就像歐洲和美國最初將新冠病毒視為中國的地區性健康問題一樣，現在北約的“防御性”立場也忽視了核輻射或使用生化武器所造成的跨國威脅。

越早掌握歷史內爆的邏輯（或不合邏輯），我們就能更好地理解哪些事必須做。我們正處在“歷史的終結”時代的尾聲。現在，就像貝爾托爾特·布萊希特所說的那樣，我們可以確定的是，“局勢不會保持原樣了”。