作為回憶的教育

陳直

1997年，我在本地農村的小學開始上學。這對我來說不意味著什么，因為一切都是他人的安排，而我沒有抗拒地順從這樣的安排。從那時開始，這種“順從”成為我之后人生的主調：我幾乎就是在各種合理與不合理的順從中在世界中存在，無論是在學校，還是在其后的工作中。

早年，“順從”讓我成為一個（相對的）“好學生”；但是后來，“順從”讓我成為一個卑微、懦弱之人。

現在很多人都會談到“接受良好教育”。它成為人們的一種優越性，“接受良好教育”與“體面”密切關聯。而“體面”成為了當代社會很多人的口頭禪，這體面、那體面，任何東西都可以被體面化。“接受良好教育”意味著存在著一種“接受不良好的教育”。顯然，處在貧困農村的小學，我所接受的就是這種“不良好教育”。

何謂“不良好教育”？單純的死記硬背是其中之一，這就像電腦里儲存一本書，電腦本身并不知道這本書的任何意義，唯有人才能理解這本書，從而這本書獲得了其意義。如果人的學習只是這樣死記硬背，那么“學習”就被異化。

蘇格拉底說，知識、學習、教育就是回憶與揭示。知識本身已經潛藏在我們的心靈之中，“學習”就是把潛藏在我們心靈中的知識回憶、揭示出來。

按這個意思，當人們用漢字寫出一篇詩歌，比如李白寫出《靜夜思》時，他就在把明月、故鄉這些東西從被遺忘的狀態中“回憶”或“揭示”出來。李白寫的那首詩，并不僅僅是他自己“主觀”的感受，而是把明月、故鄉等本來具有的“意象”揭示出來。絕非李白賦予這些意象以主觀的、個人的意義，而是這些意象本身就具有意義，李白只是作為詩人把它們“回憶”并宣告出來。正是因為意象本身就具有如此本來的意義，而不僅僅是李白個人的情緒、情感，因此它才作為“好詩”流傳下來。如果詩歌僅僅是個人情緒、情感的單純宣泄，那么這樣的詩歌就沒有很大的傳播價值，就不能成為“好詩”。

但是，并不是每個人都有“回憶”或“揭示”內在知識的能力，李白有能力揭示明月與故鄉的這些真實的本來意義，但是作為小學生的我們卻沒有——甚至我們都不知道這些詞最常用的意思。因此李白的《靜夜思》被選為我們小學生需要學習的詩。通過李白的揭示，真實的明月與故鄉就向我們敞開。從而，李白就像作為助產士的蘇格拉底一樣，幫助我們從被遺忘的狀態中回憶起來。

然而，作為小學生，雖然李白對于故鄉、明月意象的揭示是真實的，但是我們卻無法充分理解到這種真實性。小學生無法理解為什么在“舉頭望明月”后要“低頭思故鄉”。因為我們沒有“故鄉”，我們一直都居住在自己的家中，“故鄉”對于我們來說不存在。所以，小學生不會在看到明月后“思故鄉”。把李白的這首詩呈現給小學一年級的學生，并且還讓他們背誦出來，這似乎超出了適當的范圍，是把中老年人的世界強加給六七歲的兒童。

另一首詩，即楊萬里《小池》就更能向小學生揭示出他們自己的世界：“泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。”這首詩把多種自然現象融合一起，把它們的更為真實的、本來的意義揭示出來。從此，泉眼不再僅僅是惰性物質形態的一些水流，而是與溪流、樹蔭、晴天、荷葉、蜻蜓等“意象”相互映照，共同構成了一個自然世界。通過這首詩，小學生就能把這首詩所揭示出來的本真自然化為己有，小學生就不是在單純地記憶、背誦，而是讓自己進入這個詩歌的“真理”之中。