絲綢路上·之二

楊獻平

越過大片戈壁，迎面撞來一道峽谷。戈壁中所有的山，簡單而光禿。峽谷中無論啥時都是穿胸的大風，冬季凍得人心疼，一秒就是一年。夏天只想在其中能夠多站立一會兒，感受自然風的吹襲。峽谷向下還是一道峽谷，弱水河流經此地。無休止連續涌動的水，猶如柔軟的刀刃，將干硬的戈壁開鑿出一條蜿蜒的河道。河岸以楊樹、沙棗樹和紅柳樹居多，還有一些芨芨草、狗尾巴草等匍匐其中，蘆葦獨立成片，極少和其他植物混生。我在車上或者橋上看，只覺得親切并感到一種來自上天的恩賜。這荒漠之地，最美的事物大抵就是水和水引發、滋潤并貫穿的事物了，當然也包括每一個人、每一頭牲畜，以及生生不息的草木。

從前的道路并不從這里經過，而是沿著東邊的村莊，宛若斷續的蟒蛇皮，一端伸向酒泉和祁連山，另一端則扎入巴丹吉林沙漠，直到額濟納、阿拉善右旗和阿拉善左旗，當然也可以抵達賀蘭山，以及策克口岸之外的阿爾泰山等地。從表面看，戈壁整體上就是一條不分方向的寬闊之路，只是其中的低山和沙丘，還有流沙虛掩的陷阱，總是引得人以為坦途中充滿生命危險。這世界總是奇詭，看起來明確無誤，往往隱藏著吞噬和殺戮，那些貌似崎嶇的地方，卻總是給人帶來驚喜。

再上一道山坡，一座縣城赫然立在平坦之處。這就是酒泉市和巴丹吉林沙漠之間最大的也是最后的一座城市金塔。金塔縣卻不被我們以及當地人所青睞。原因是它的面積和規模太小了，繁華程度不高;其次，它距離酒泉市太近了，兩者之間不過半個小時的車程;再者，金塔也只是酒泉市下轄區縣之一。對于喜歡追逐物質繁華之地的當代人而言，金塔最大的問題是無法滿足附近人們的消費需求，特別是對城市的某種心理和消費領域的期待。若是蘭州距離酒泉只有兩個小時車程，那么酒泉的命運也會像金塔這般被人冷落。

河西走廊之所以文化燦爛，是因為它自身所持有的長度和寬度處處蘊藏生機。金塔屬于走廊北山領域。所謂北山，當然是與南山相對而產生的。只不過走廊南山是冠蓋縞素。巍峨奔縱的祁連山，因其雄奇與豐饒，曾被匈奴人稱之為天，也是整個河西走廊的母山。走廊北山則是對合黎山、龍首山、馬鬃山等一系列靠近沙漠戈壁的荒山禿嶺的統稱。金塔盆地就窩在走廊以北的山地與戈壁當中，自身又被一塊大戈壁切割，與其下屬的鼎新鎮構成了兩塊較大的綠洲。金塔在西漢時期，曾設立會水縣，之后又被稱為王子莊，此名與沮渠蒙遜長子分封有關。由此也可以看出，河西走廊從來就是一個整體，其文化、政治、信仰、風俗與其他地域有著明顯區別。

河西走廊是一條天然的坦途，城鎮與城鎮之間，即使有山也基本無險可守。一路的戈壁、鹽堿地，祁連山伸出來的低縱山岡，使得軍隊無法藏身，也不可能實現迂回。河西走廊自古以來就是一個一損俱損一榮俱榮的整體，任何王朝和地方勢力都不可能在這條走廊上孤立生存。金塔以及與金塔同處在走廊北山的永昌、金昌、高臺、玉門等地，只能視為河西走廊的側翼。唯一不同的是，走廊北山在游牧民族逐鹿河西和西北的時候，又是戰爭的前沿，是進出漠北和蒙古高原的鑰匙。公元前九十九年，李陵建功心切，出酒泉，帶著他的五千名將士，沿著弱水河，經過金塔，縱深額濟納，轉而進入阿爾泰山中段，遭遇匈奴主力并與之激戰七晝夜，最終被俘。

峽谷的一側，有著名的鴛鴦池，其衍生的故事也效仿其他地方。傳說有一對相愛的男女，不被雙方家人允許，雙雙投池自盡，之后化作一對鴛鴦，故有此名。此類的傳說大都是民間的一種情感和文化賦予，為的是在枯燥的現實生活中有一些精神和情感上的安慰和寄托。如今的鴛鴦池，隨著弱水河水流的減少，面積逐漸減小。說到底，弱水河的流量取決于祁連山，而祁連山的雪線卻在逐年上升。這就涉及全球氣候變暖這個人類的共同問題了。

工業乃至信息科技的發展，看起來是一個文明的進步，甚至是人類智慧的有形體現與實踐的成果。根本的問題是，人類文明的每一次進步，都是用消耗甚至摧毀自然的平衡性為代價的。金塔縣城凹在一面低洼處，二〇〇〇年前，好似一個大的鎮子，酒泉到額濟納的公路從其旁邊經過，一眼看過去一切都是灰蒙的，唯有夏天，茂密的楊樹使得整個西北都有了生機。對于這一塊地域，酒泉人說，金塔人是酒泉的猶太人，其意思是，金塔人聰明也狡詐，會做生意，有城府和心機，使得其他地方的人有所忌憚。如此等等，可能是酒泉當地人對金塔人的一種觀察和經驗判斷。

得益于整個國家的繁榮，這座緊靠巴丹吉林沙漠的縣城基建也很迅速，樓房很快蔓延到了公路邊，一棟棟一幢幢，看起來嶄新。一側的山頭上，還修建了人工湖泊，再加上流水、亭榭、環繞的松樹、花壇里的玫瑰和格桑花等，使得路過的人賞心悅目。當地也效仿其他城市，意圖打造某城后花園。而金塔最根本的，則是發源于祁連山八寶河，由張掖倒淌至酒泉，轉而經由金塔進入巴丹吉林沙漠的弱水河，以及其沿岸的文化遺存和自然生態。

關于弱水河，當地稱之為黑河。我不知道這個名字由誰確定，但肯定也正確，黑河之名顯然弱于弱水河。弱水河多好的名字，而且出自《尚書·禹貢》，“弱水三千，我只取一瓢飲”，這好像是禪語，滿含天機，也使得人有所思，心神蕩漾。在弱水河鼎新綠洲與巴丹吉林沙漠銜接處，肩水金關、大灣城、地灣城，以及十里一座的烽火臺等都是金塔境內有名的人文遺跡，也是出土居延漢簡最多的地方。花城湖、海森楚魯（俗稱石頭城）、胡楊林等自然景觀，是弱水河在進入巴丹吉林沙漠的時候，給予金塔縣最好的自然和文化的饋贈。其中的花城湖，在酒泉市區和金塔縣之間的懷茂鄉境內。所謂的湖泊，其實也是弱水河在地表上形成的一片水潭，湖中多野鴨和天鵝，遍生蘆葦，以至于形成了一面看起來幽秘、廣闊的水域。十多年前，我以花城湖為背景寫了一篇短篇小說，將唐代與西北各游牧民族的關系，通過一個底層武官的命運呈現出來。其中的武俠意味、官場和人心，以及對時代與個人的關系等審視和思考，我覺得還是有些意思的。

而在現實中，我對花城湖的理解和認知，除那令人驚奇的戈壁湖泊之外，常聽當地人說，這里出產的青辣椒極好，在任何菜肴中加入一個，便可使得整個菜都辣得人口水直流，甚至口舌麻木、喉嚨如割。與此相連的城鎮，同樣的土地，卻難以生長出如此的青辣椒，也端的是奇怪。距此不遠的金塔縣城以西數公里的弱水河畔，有一片胡楊樹。雖沒有額濟納的胡楊多，但成堆的黃沙連綿之間，有些水流，每年十月中旬，胡楊葉子前赴后繼地變黃，似乎鍍銅的錫紙，一張張地掛在樹枝上，在風中搖晃。坐在樹下，用心諦聽，真可以聽到黃金葉片制造的音樂，猶如天籟，清脆、輕柔、結實，聽得久了，還可以從中分辨出一些凋零的悲傷，以及面對死亡的慷慨、沉郁。

世上萬物都是同心連體的，人和萬物的關系從來沒有分開過。金塔縣附近有如此美景，也是弱水河所賜。一條河的恩澤，使得原本荒蕪的戈壁頓然有了無限的生命的蓬勃景象。離開縣城，再向前，路過深陷在紅柳和楊樹之間的幾座村莊，迎面而來的又是一面巨大的戈壁灘。它沒有名字，先前的道路從戈壁中間穿過，去往額濟納旗的道路忽高忽低，顛簸異常，這里被人們稱為十八盤。新路沿著弱水河修通，這片戈壁便被人徹底遺忘了。但每年春夏，只要稍微下點雨，戈壁深處就會長出沙蔥。這種鱗莖密集叢生的植物，居然也屬于百合科。

當地人把這戈壁深處稱為山里，其中有少量的煤礦、鐵礦，大致是馬鬃山深入巴丹吉林沙漠的余脈。沙蔥涼拌最好吃，具體做法是：洗干凈，水煮，撈出，拌上醋和少許鹽就可以了，吃起來很脆。其功效與韭菜類似，還可以治療凍瘡、禿瘡和痢疾，提高免疫力。我在巴丹吉林沙漠的時候，幾乎每年都可以吃到，每次絕對一根不剩。據進山采沙蔥的人說，有些人比較狠，連根都挖掉了。沙蔥根當然可以吃，但這種斬草除根的采挖方式，有些竭澤而漁的意味。很多年前，每次去酒泉，到這片大戈壁的時候，客車上幾乎人人都在睡覺，再睜開眼睛，以為已經進城了，卻不料窗外還是無邊的戈壁，只是戈壁以西有一條不規則的山岡，寸草不生，滿身赤紅，好像僵死的巨大蜈蚣，橫亙在視野之內。

穿過弱水河大橋，鼎新綠洲赫然出現在眼前。這也是一座有歷史的鎮子，明清和民國時期稱其為毛目，弱水河繞鎮子而行，如一灣彎眉，而鼎新則像眼睛，故有此名。至二十世紀初期，鼎新則為毛目縣縣城，斯文·赫定曾在這里收發郵件。這個寫有《亞洲腹地探險八年》的瑞典人，在弱水河流域的古跡當中，發掘了諸多漢代和西夏文物，成為名噪一時的世界知名學者。那是一個西方對東方進行大探索的年代，西方探險家和科學家對這塊古老大陸的探索涉及了各個方面。中國燦爛神奇的文化和文明使得全世界都張開了驚奇的眼睛。

鼎新綠洲當然也是弱水河的造就。鎮子不大，多數是黃土夯筑的土坯房，形式也都是四合院。因為風沙大，這樣較為封閉的建筑是沙漠邊緣村莊最為合適的民居。鼎新鎮向南兩公里，峽谷之間有營盤水庫，截停弱水河，形成一個巨大的人工湖。由于水分充足，這里還生長著幾棵胡楊樹，水庫四周多草甸，還有一片較大的濕地。這里也是天鵝和野鴨的棲息地。

有一年我去的時候，看到壩基上有許多的野鴨羽毛。當地人說，有人拿獵槍射殺了不少黑翅長腳鷸、紅頸瓣蹼鷸等飛禽。這令人痛惜和憤怒。但不僅僅是這一帶，即使在其他地區，各種野生動物都被貪婪的食客習慣性地作為食物，甚至野味和美味。我也注意到，巴丹吉林沙漠雖然綠洲極少，氣候高寒，但飛禽其實不少。目前發現的居然有三十二種之多，其中有北紅尾鴝、石雞、地鴉、反嘴鷸、野鴨、伯勞、鳳頭百靈、金眶鸻、赤麻鴨、天鵝、夜鷺等。

出鎮子繼續向北，沿途都是大小村莊，被更多的楊樹圍攏，大都是新疆白楊，還有沙棗樹、紅柳、梭梭、榆樹、洋槐等。這些樹木對于村莊和這里的人們而言，絕對是一種從生活到靈魂的遮擋和護佑。十多公里之后，迎面一座較大的村落名曰雙城，是一個鄉政府所在地。一條街的兩邊是商鋪和飯館，鄉黨委和政府辦公的地方處在其中最顯眼的位置。每逢初一、十一、二十一，雙城有集市，遠處的人們會帶著衣服、農具和其他貨品前來擺攤售賣，近處的也會把自家種的蔬菜、水果等運來，默默地蹲在一角，耐心地等待顧客。臨近春節，集市最為熱鬧，附近人們幾乎傾巢出動，姑娘小伙子們也加入其中。這里的婦女也喜歡打扮，每次上街，都會涂脂抹粉，屋子里光線暗，涂了粉自己覺得很美，可一旦被太陽照耀，脂粉就和皮膚剝離開來，肉身發黑，脂粉愈發地潔白，猶如黑瓷盆上灑了一層面粉。

與鼎新鎮相同，雙城鄉的人們種植的主要經濟作物是棉花，此為多數人家最主要的收入來源。村莊里，房屋排列整齊，東西或者南北方向展開，中間是街道，也是鄉道。家家戶戶屋后有果園，種植有蘋果、蘋果梨、大棗、杏子等，樹下也可以開辟菜園種植番茄、黃瓜、韭菜、白菜、蘿卜、香菜等。街道對面，大都是廁所和牲口圈棚，養著驢子和羊，養馬和養牛的極少，除非確實需要。夏天的門前，多數有著綠葉茂密的葡萄藤，一串串的葡萄藏在大葉子之間，晶瑩的表面蒙著一層厚厚的灰塵。春秋和冬季，人人關門閉戶，大風攜帶著巴丹吉林沙漠無盡的沙子和粉塵，在這一片天地之間不斷發出尖嘯，猶如霧氣一般緩慢覆蓋。

在沙漠生活不僅是地理上的偏遠與自然樣貌上的荒蕪，更重要的是對外面世界的疏離甚至隔斷。從雙城村再向前，還是一色黃土結構的村莊。其中的一座，我熟悉得可謂深入骨髓。從一九九七年中秋節那天開始，我就不斷地來這里，其中有許多個春節在這里度過。姻親是人世當中最具有偶然性的一種人際關系。一個男人和一個女人，起初各在世界一方，相互不知對方的存在，卻在某一個時刻偶然遇到，進而戀愛、結婚，成為一家人。這種機緣，其中有著諸多的蹊蹺甚至天意的成分。因為這里的一個人和他們一家人，我有了人生第一次婚姻和第一個兒子。這對于我這個來自太行山的異鄉人而言，是一種幸運，也是一種恩典。曾經有一段時間，我很想留在這里，與岳父母、妻兒一起在巴丹吉林沙漠一側忙忙碌碌地生活一輩子。那時候，我總是以為，婚姻的很多成分是親情，而且是極其牢固的。

但命運無常，十多年后我調往成都。妻兒也去了。但不久，婚姻就分崩離析。我一直覺得有愧于岳父母，當年說好侍奉他們終生，卻選擇了再度遷徙。為了彌補這種缺憾，即使身在成都，我也堅持每隔一年回到這里過年。直到二〇一六年，我哭著從這里去到酒泉，乘車返回成都。幾年來，便再也沒有回來過。

這是我當年沒有想到的，同時也慶幸。倘若我當年真的選擇留在了這里，前妻如此這般對我的話，我的命運就被母親多年前的話預言了。第一次婚姻之初，母親就多次憂心忡忡地對我說：“到時候，你離開部隊或者退休了，人家不來咱們這里，孩子也不跟著你。你在外面混了一輩子，最終也還是啥也沒有。”對于她這樣的話，我很是厭煩，以為是老思想、老觀念，是不信任人的表現。現在我卻覺得，盡管母親沒有上過一天學，也不懂得當代人的趣味和情感，但她卻始終是生活和人情世故的在場者和經受者。她可能看慣和聽多了諸如此類的事情，才對我的選擇表示擔憂。

時隔多年，再次想起，我忽然覺得，不受父母祝福的婚姻肯定會有些不當的。這其中有些玄秘的意味。古老的人心中，始終有一種摸不清看不到但卻精準的預言和判斷。

現實有多復雜，人性就有多復雜。現在的雙城鄉，不僅改成了航天鎮，鎮政府也搬到了另外的地方，那里之前是一片荒灘，其中有諸多的野兔和沙雞，還有蜥蜴、斑鳩等動物，現在則徹底成了人類的另一個聚居地。

附近人們的瓜果蔬菜和牛羊等，都可以拿到菜市場去賣。相比之下，航天鎮的農民收入自然要高一些。不論從哪個角度講，過一種現代性的生活是一件好事。人和人之間最好的關系就是互助合作，婚姻也是如此。

由此向東南方向，有一條道路，可以到高臺、金昌等地。不遠處的沙漠里，有一片大致是冰川時期的巨石陣，蒙語為海森楚魯，當地人稱之為石頭城。這里的巨石，大多數有數百噸重，且姿勢各異、栩栩如生，如長劍擎空、巨龜涉水、猿猴望月、羚羊抵角、鯉魚騰空等，端的是自然的奇跡。其中還有一眼清泉，牧駝人和牧羊人經常帶著牲畜去那里飲水，它也有一個非常詩意的名字——葦杭泉。我去過幾次，在烈日烘烤的戈壁灘上，幾個人行走的艱難程度，完全可以用瀕臨死亡來形容。戈壁上極少有綠蔭，能夠躲在某些山岡的陰影中殘喘一會兒，也是無比幸運的一件事。

雙城鄉之外，弱水河繼續向北，不多的河水在巨大的河道中猶如上天的眼淚。在春秋季節，上游的水庫開閘放水，河水渾濁且氣勢浩蕩。日落時分，站在河道旁，燦爛的霞光使得整個大地充滿了古戰場的意味，一切都是血紅的，繼而紫紅、昏黃。至今還屹立在岸邊的肩水金關、大灣城、地灣城遺址，廢墟殘缺，姿勢蒼涼，其中的諸多往事和傳說隨著時間的風聲，在附近的民間以及歷史深處、考古者的內心，仍舊在不斷地蓬勃流傳。

這個地方，可以叫作里，其實也還是弱水河流域。從這里開始，城鎮和村莊開始退卻，戈壁沙漠迎面而來。至狼心山以北的東風鎮，筆直的柏油路沿著弱水河向著巴丹吉林沙漠深處進發。它的前方是額濟納，是阿拉善高原和賀蘭山，再向南轉進，越過賀蘭山，進入黃河婉轉之地。道路由此暢達，也由此開始遙遠。

數年后，當我再度來到河西走廊的時候，坐在河西走廊沿著雪山戈壁一路向西的列車上，我忍不住想，從二〇一六年開始，估計這一生我都不會再去曾經生活多年的軍旅之地了！可轉念一想，這世界上，從來沒有什么絕對的事情。有時候想起在巴丹吉林沙漠近二十年的生活，也沒有虛妄之感，只是有些遺憾。我總是想起從軍的歲月，我與集體，集體與我，我和他人，他人和我，尤其是生活中那些溫暖的細節，當然還有年少輕狂的無知，與兒子在一起的種種情景。

當然，腦子里還會不自覺地浮現黃沙如錐的大漠，以及天空中的朗月與繁星，還會想起王維《使至塞上》中“大漠孤煙直，長河落日圓”的詩句。年少時，總是覺得這一句詩只是描繪大漠勝景罷了，現在則以為，這一句詩也包含了天地萬物和自我生命的一些信息。如萬物恒常與腐朽的輪替，人事蹊蹺的偶然與必然，易碎和生聚離別，自我生命在時間中消耗和磨損的痕跡，甚至內心和靈魂當中的諸多暗點與光亮等，都是一種廣泛而又恰當的辯證。也可以說，人世間的諸多事情，都是不可避免的，有的際遇可能是另一種結束，更是開始。所幸的是，在河西走廊和阿拉善高原，在沙漠與綠洲，在過去和現在之間，不管此前和今后，也無論多少時間，我始終真實地尊重了我的生命青蔥時期的人生歷程，也忠誠于內心，更敬畏、熱愛并感恩于這一片曾經容納我相當一部分人生歷程的別樣的煙火之地。

責任編輯? ?韋毓泉

特邀編輯? ?張? 凱