我與《紅豆》

王達敏

文學名刊《紅豆》創刊五十周年，我與之結緣卻晚，晚至二〇一八年。一旦結緣，便年年攜手，歲歲相思。

二〇一七年五月十四日，《安徽文學》第二屆年度期刊文學獎頒獎盛典在合肥市近郊的紫蓬山風景名勝區舉行，其間我結識了《紅豆》特邀編輯張凱先生。當時，我和胡煥龍教授合作的國家社科基金項目結項成果《中國文學現代傳統的形成》作為專著剛剛出版，因書厚，只帶了三本到會上，先給了熟悉的朋友，記得見到他時就沒有了，回家后單給他寄了一本。

越一年，他向我約稿。我知道《紅豆》是純文學期刊，應該不發表包括文學評論在內的學術文章，而我的能力僅限于此，文學創作非我所長，便連忙辭謝。倒不是我故作清高，不屑一顧，而是實在不擅長此道。他說《紅豆》有一個《文化隨筆》欄目，讓我嘗試寫這個欄目的作品。我頓時明白，想必他已經看過我發表的一些隨筆，或看到了我于二〇一五年出版的思想隨筆《批評的窄門》。現在網絡發達，要想了解一個學人或一個作家的作品，很容易查到。我嘗試寫隨筆的時間不長，且偶爾為之、零零星星、不成陣勢，遠未進入寫作佳境。當初我嘗試寫隨筆，原本是為了活潑思維和文筆，最終能為學術文增加一些靈性。既然嘗試過，做起來應該不會太難，于是我應諾。

于是我思考寫什么。有了，一年多前，安徽大學文學院教授、著名的戴望舒研究專家王文彬先生因病去世，他的弟子們于悲痛之余，與出版社合作，打算修訂再版他的一本學術文集，以示紀念。我和王文彬先生同在一個學科點，一起共事三十余年，平時私交甚好，自信對他的學識、思想、人品和學術成就很了解，他的弟子們及出版社編輯也知道我和他的關系非同一般，就請我為此書作序。

按照一般寫法，序文的重點理所當然地要落在對王文彬先生的治學特點和學術成就的評述上，張凱的約稿改變了我的想法。何不換一套筆法，將學術文轉換為隨筆文，即將評述學人、學術的文章轉換為文學性的隨筆？若能如此，豈不是兩全其美？

王文彬先生是個有趣又有味的人，且性格和情緒又很戲劇化，氣質上與隨筆文的性格高度契合。其人：書生本色，人如名，名如人，文質彬彬，謙謙君子，內中蘊含著知識分子的人文情懷和文人風骨;愛憎分明，憤世嫉俗，眼中揉不進沙子，遇事好激動又沖動，曾因逞一時之氣而遭受難以言說的委屈乃至屈辱，產生過莫名的傷感和失望，自此以后，總感覺到有一種看不見的壓抑像影子一樣伴隨著他，使得曾經隨性使氣的他，做事為文總是審時度勢、謹小慎微。好在有學術，學術成為他安身立命的精神寄托。

其學：先是純粹的學人，然后才有純粹的學術。說他安于清貧，甘于書齋寂寞，以學為樂，視學如命，一點也不夸張。在這個物質至上、學術貶值的時代，他是我見過的對學術最虔誠、最投入的人之一。自讀研究生始，至生命終結止，三四十年來，他心無旁騖，專注于專深的學術研究，硬是把自己打造成戴望舒研究專家——國內外戴望舒研究的第一人，其代表作《雨巷中走出的詩人——戴望舒傳論》已經成為公認的名山之作。他的治學觀念和學養是現代的，但學術實踐則嚴謹扎實，過多地采用了傳統的治學方法，即善于實證、考據、闡釋，從史料里扒梳解析，“有一份證據，說一分話”。他對其的表述是：“史料要一點一滴地積累、梳理，實證也要一點一滴地進行，時時警惕抽象和簡化的誘惑。不蹈空，作離開事實的形而上的演繹;也不取巧，僅依據先驗的觀點擇取事例。遵循‘言必稱據’的學術要求，一切都通過實證，從史料的發掘到鑒別，從觀點的升華到提煉，實證精神貫穿研究的始終，只有這樣，才能使自己的研究置于堅實的基礎上。時至今日，這仍然是我孜孜以求的目標。”（《雨巷中走出的詩人——戴望舒傳論·后記》）

基于以上的所感所思，我寫了一篇題為《窗前明月枕邊書》的隨筆，發表于《紅豆》二〇一九年第二期。應該感謝《紅豆》，沒有它的約稿，就不會有這樣一篇隨筆。

這是我為《紅豆》寫作的第一篇學人隨筆。接下來寫什么？巧了，又一篇學人隨筆因《紅豆》而生。二〇一六年黃山書社出版《郭因文存》十二卷，在《郭因文存》出版座談會上，主辦方安排我發言。我熟悉郭因先生——既熟悉其人，又熟悉其作，他的主要美學著作我基本上都讀過，有的還不止讀過一遍，并且曾就他的美學思想及其學術建樹寫過幾篇文章。那天的發言，我有意改變學術表達的語式語調，從趣談郭因先生之謎入題，進而一一解謎——實為由表入里地解讀郭因先生其人其作的特色和魅力。會后，朋友們紛紛稱好。適時從電腦里調出四年多前的發言稿，大喜，一篇學人隨筆基本成形，只需補充一些內容和幾個細節，再稍加潤色即可。

郭因先生是繼朱光潛、宗白華之后，安徽的又一美學大家，原名胡魯焉，一九二六年出生于安徽省績溪縣霞水村一個農民家庭。由于家境貧寒，沒有受過多少正規的學校教育，基本上是自學成才。他的自學從“四書”“五經”《古文觀止》開始，然后博覽中國古代文史哲典籍及近現代人文科學著述，以古典修養接通現代觀念和現代人文科學。郭因先生是一位非常執著的理想主義者，終生研究美學，其美學研究始終在“變”與“不變”中推進。變化的是研究視野和研究范圍越來越寬廣，不變的是其美學思想的一以貫之、不亂陣腳。而且在六十歲以后連續發力，實現了美學研究的三次大的跳躍，可謂三級跳：從中國繪畫美學跳入一般美學，從一般美學跳入大美學，從大美學跳入綠色美學。但他的美學思想始終如一，即美學研究總的目標是：有利于美化人們的主客觀世界，有利于實現人與自然、人與人、人自身的和諧，有利于人類越來越好地生存、發展和完善。

一篇四年多前的發言稿因《紅豆》華麗轉身而生成文學隨筆《莫說真懂郭因先生》，雖然是舊文新作，卻仍然不脫當年本色。

第三篇學人隨筆原為長篇小說《金剛結》的序言，寫于二〇二一年一月初。寫的時候就留了心眼，以隨筆成文，備作兩用。給《紅豆》時加了一個題目《非虛構里有傳奇》，同時改動了幾處文字和格式。

十多年前，一個偶然的機會，我與安慶市第二人民醫院院長顧樂生先生相識。顧先生既是醫學名家，又是能寫一手好文章的作家。很快，我就發現他是一個有故事的人，從他發表的多篇散文中可以大致了解到他母親與他父親、他繼父和他的傳奇故事。他母親青林（原名青述麟）是現代文學史上名聞一時的小說家，而與他母親關系最密切的人當中，多數是現當代文學史、學術史上的名人，比如卞之琳、文懷沙。前者是中國現代詩人、文學評論家、翻譯家，一首《斷章》短短四行，“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”，一經問世，便成為不朽的經典。后者是國學大師，兼通書畫、金石、中醫。名氣遜于這二位的青林，在文學圈內也有聲譽，她先后創作并發表小說幾十篇。他們的文學創作，以及他們傳奇性的人生經歷，早已構成了文學史的一部分。當顧先生征求我意見，說他想寫一部以母親一生為線索的長篇小說，名為《金剛結》時，我當即稱好。

可以說，《金剛結》是一對母子的相互思念、相互尋找的故事。因世道混亂和人性迷失，母親呂思麟與兒子葉慶生分離達三十八年之久，又因血脈情緣于三十八年后重逢;也可以說《金剛結》是縱橫兩個時代的一代知識分子的悲歡離合、愛恨情仇與時代變遷的寫照;還可以說《金剛結》是愛情傳奇、命運傳奇，寫一個民國時期的知識女性一生的理想與追求、期望與悔悟。但愿這篇隨筆能夠借助《紅豆》的影響，使更多的讀者獲知并且喜歡這部非虛構長篇小說。

感謝《紅豆》，祝愿《紅豆》越辦越好！

責任編輯? ?劉燕妮

特邀編輯? ?張? 凱