我與《紅豆》的故事

莫華杰

我的文學處女作是在《紅豆》雜志發表的。這是人生成長的一個烙印，無論時間過了多久，每當我回憶起二〇一一年的夏天，總有一種歷久彌新的溫暖，使我加倍珍惜如今寫作的日子。

二〇一一年的夏天陽光明媚，點燃了我當初的創作激情。我是從這年開始創作純文學作品的。在此之前，我只是一個文學愛好者，參加一些報紙副刊的征文比賽，并投一些小短文到《大鵬灣》《南葉》《西江月》等打工文學雜志，以一種自娛自樂的心態，盲目地走在文學這條小路上——因為我尚未找到通往文學的康莊大道，直到《紅豆》的出現。

那年夏天，嶺南的天氣跟往年一樣悶熱不堪，我卻以清爽的心情迎接三伏天的到來。夏季來了，改稿會也就來了，我們得到內部消息，將邀請《芙蓉》《紅豆》刊物的編輯來指導會員寫作。從這一年開始，我所在的長安鎮依靠《長安文學》內刊為陣地，舉辦四季改稿會，請各大刊物的編輯老師來指導會員的文學創作。在夏季改稿會，我提交了一篇名為《仿佛有鬼》的中篇小說。在著名作家陳啟文先生的推薦下，《紅豆》編輯韋毓泉老師看中了那篇小說，但是韋老師覺得故事冗長了些，需要修改為短篇。我根據韋老師提出的寶貴意見，修改了內容，調整了故事，并將標題改為《兔子吃蘿卜》，很快就在《紅豆》二〇一一年第十二期發表出來。

當時的我格外激動，《紅豆》畢竟是純文學刊物，也是廣西的老牌名刊，一個新人能登上這樣的舞臺，那是很榮耀的事情。我期待那一期的《紅豆》快點寄到我手中，以便好好珍藏。第一次在純文學刊物上亮相，這是我邁入文壇的第一步，意義重大。我甚至恨不得搭輛車子到《紅豆》編輯部去取樣刊，順便拜謝《紅豆》編輯老師們。

偏偏造化弄人，越是期盼越是落空，稿費我收到了，就是沒有收到樣刊。我特意打電話去問責編黃平老師，他又重新給我寄了一次樣刊。然而奇怪的事情又發生了，居然還是未收到。那時我在工廠上班，工廠搬遷過兩次，出租房又沒有信箱，寄丟了樣刊也不足為奇，因此也不好意思再找黃平老師要樣刊了。

就這樣，在我高興之余，留下了第一次發表卻無樣刊的遺憾。為了彌補這個遺憾，我曾想在各大舊書網上購買那期《紅豆》，卻不曾買到。看來老天爺是有意要讓我留下這個遺憾，讓我惦念一輩子吧。

近年來，《紅豆》特邀編輯張凱老師多次向我約稿，并介紹我認識其他刊物的編輯，將我的作品推薦出去。我的一篇短篇小說和一篇長達兩萬五千字的散文又相繼在《紅豆》發表，都收到了樣刊，倒沒有留下什么遺憾。

《紅豆》對新人一向是很提攜的，在我所認識的朋友當中，尤其是東莞的優秀作家，幾乎都在《紅豆》上亮過相。我的朋友圈里面有一位德高望重的文壇老前輩，在許多大刊發作品和開專欄，但那些大刊出每期目錄，他都很少點贊，唯獨《紅豆》每次出目錄，或者有什么作品被選刊轉載了，他都要在韋毓泉和張凱兩位老師的朋友圈里點贊。一次我與該前輩喝酒，問及此事，前輩說：“我之所以關注《紅豆》，給《紅豆》點贊，并不是因為《紅豆》發表我的作品，也不是因為《紅豆》辦得好，而是因為《紅豆》的編輯老師們都是真性情人。在如今繁雜的文壇，編輯能有辦刊的熱血情懷，能保持人與人的真善美，是很難得的，所以必須點贊。”

前輩的話說出了我們的心聲。《紅豆》的編輯老師除了挖掘好稿、培養文學青年，還十分愿意與作者成為好朋友。他們不會因為自己是刊物編輯，掌握著稿件的生殺大權，而變得不通人情。在《紅豆》的編輯老師看來，文脈薪火相傳，應該給予作者溫暖的情懷，讓作者更有寫作的動力，而不是讓文學淪落為一種謀生或出名的工具。

當然，即便與《紅豆》的編輯成為朋友，并不意味著在《紅豆》上稿就容易了，相反，條件更嚴格了。因為朋友可以無話不說，可以坦然地指出作品的不足之處，沒有那么多顧慮。我后來在《紅豆》上發表短篇小說和散文，編輯經常打電話過來跟我交流修改意見，每次都是一兩個小時，甚至為一小段情節反復溝通。也正是這樣，我的作品上了《紅豆》，打磨得愈是飽滿了。張凱老師不僅僅在作者的作品上給予指導，他還利用他的人脈資源為長安的作者積極聯系，讓我們感到《紅豆》人真夠朋友。

從二〇一一年到二〇二一年，十年光陰彈指而過，這些往事仍像昨日一樣歷歷在目。帶有感情的回憶，時間也就有了溫度，讓我們愈發珍惜那些過往。阿來老師曾經在創作談上說，小說的深度不是思想的深度，而是情感的深度。辦刊也一樣，唯有將情感滲透，與作者的命運相連，才能讓作者釋放出靈魂的光彩。

《紅豆》是有感情的刊物，給作者溫暖與美好。我們總是會想起《相思》中的“紅豆生南國，春來發幾枝。愿君多采擷，此物最相思”幾句詩。我們對《紅豆》除了相思，還有相交、相知、相愛和相守。

感恩相遇，祝《紅豆》越辦越好！

責任編輯? ?符支宏

特邀編輯? ?張? 凱