煙雨往事

程金州

再次見(jiàn)到表妹素蘭，是在堂舅八十歲的壽宴上，我們已三十多年未見(jiàn)。如今的表妹，依然留著獨(dú)辮，只是將辮子盤起來(lái)扎在腦勺后面。

表妹有副瓜子臉，相貌與身材都曾是村里冒尖的。她與我同歲，是我姨媽的二女兒，姨媽是我外婆領(lǐng)養(yǎng)的。

我幼年時(shí)，外公就病逝了，外婆成了村里的“五保戶”。我那輩的兄弟姐妹中，外婆似乎最疼我與表妹，我們陪伴外婆也最多。特別是過(guò)年。正月頭幾天，我和她給外婆拜年時(shí)會(huì)被外婆留下住幾天。也只有那幾天，外婆兩間低矮的草屋里才會(huì)有家的氣息。但母親悄悄告訴過(guò)我，外婆留我們吃住會(huì)遭到村里人講閑話，原因是生產(chǎn)隊(duì)每年分配給外婆的糧草是六百斤稻谷、六百斤稻草，以及日用百貨的票證，諸如布票、肉票。有人嫌給外婆分配多了，外婆用來(lái)養(yǎng)了我們這些外孫。其實(shí)，外婆的柴火是不夠燒的，我與表妹那時(shí)經(jīng)常一起做的事情就是挎著竹籃幫外婆拾枯枝樹(shù)葉做柴火。

稍大點(diǎn)，我與表妹在外婆家住得少了，再給外婆拜年會(huì)當(dāng)天返回家。外婆內(nèi)心雖然想挽留，但我們堅(jiān)持要回家時(shí)，外婆只能抹著紅紅的眼睛，靠在門框上看我們走遠(yuǎn)。

我讀小學(xué)的學(xué)校離外婆家很近，表妹則在她村里的一所學(xué)校上學(xué)，但她僅念了一學(xué)期就輟學(xué)了，回到家里做著各樣的活計(jì)：打豬草，放鵝鴨，做針線，幫姨媽采桑養(yǎng)蠶……

再后來(lái)，外婆年紀(jì)大了，一雙小腳為過(guò)年忙活很吃力，常被我父母接到我家過(guò)年。

我與表妹也疏了見(jiàn)面。

我念完高中后到村部小學(xué)做了一名民辦老師，那年我十七歲。記得表妹還到學(xué)校看過(guò)我一次，我因?yàn)楹π撸氯诵υ捨遥杩谝险n，也沒(méi)好意思留她多坐一會(huì)兒。但她在窗側(cè)悄悄地聽(tīng)了好一會(huì)兒我的課，最后用眼瞅了我一下才戀戀不舍走出學(xué)校。我無(wú)法忘掉表妹那深情得讓我心靈發(fā)顫的一瞥。過(guò)后每想起自己居然沒(méi)勇氣送她一程，心里就堵得慌。在后來(lái)不多的碰面里，表妹總是夸我文化高，能當(dāng)老師教學(xué)生。我看出她的眼里不僅藏著羨慕的成份，也有幽幽的怨屈：“小姨真好，硬是把你教出了有文化，不像你姨媽，舍不得花錢讓我念書。”

其實(shí)，像我這歲數(shù)的，那年頭能正常念完小學(xué)的都少。

我此生印象最深的是念書時(shí)的饑餓。因?yàn)榧依镓毟F，在小學(xué)那幾年我很少吃午飯，大多是在學(xué)校餓著肚子挨到下午放學(xué)回家吃晚飯。學(xué)校雖離外婆家近，但外婆也只能偶爾拄著拐杖送一碗飯到學(xué)校給我充饑。

我忘不了那個(gè)雨天表妹給我送午飯的情景……

班上有個(gè)叫林芝的女生，幼時(shí)患過(guò)腦膜炎，大我們五六歲，胖嘟嘟的一身膘肉。仗著力氣大，她總讓我替她做作業(yè)，還常無(wú)緣無(wú)故地打我一頓。

春天雨水多。有天放午學(xué)了小雨還淅淅瀝瀝下著，別的同學(xué)都一溜煙沖出教室冒雨跑了，教室內(nèi)僅剩我倆，我心里不由自主地發(fā)怵起來(lái)。正害怕著，只見(jiàn)她拿著作業(yè)簿向我走來(lái)，先用力將彎曲并攏的手指使勁在我頭上叩了一把，然后要我替她寫作業(yè)。我用手捂著疼處，屈辱的淚水從眼角溢出。她見(jiàn)我無(wú)動(dòng)于衷，撲上來(lái)將我拽倒在地，騎在我身上揮拳就打。我不敢反抗，也不好意思喊叫，咬牙忍受著。

表妹素蘭捧著碗進(jìn)了教室，見(jiàn)我被人打倒在地，她將飯碗放在課桌上，跑步繞過(guò)講臺(tái)，沖到林芝后面揪住她的頭發(fā)用力拖拽，將猝不及防的林芝拖翻在地，林芝的頭還在課桌腿上撞出一聲響。

我的腿被林芝笨重的大屁股壓著爬不起來(lái)，表妹揪著她的頭發(fā)用力向后拽。趁嗷嗷叫的林芝翻身時(shí)，我掙脫著爬了起來(lái)。望著躺在地上哭泣的林芝，我心里的表妹就是閃著光的俠客。

原來(lái)那天表妹家宰了一只大麻鴨，姨媽讓她送幾塊燒熟的鴨肉給外婆吃，外婆就撥了一份讓表妹送到學(xué)校給我，恰被她撞見(jiàn)了林芝欺負(fù)我的場(chǎng)景。在我童年的世界里，頭上扎著一條獨(dú)辮、身體瘦削的表妹，就是最漂亮最可親的女豪杰。

外婆生前特別疼我與表妹，直到臨終前還想著把我與表妹撮合成一對(duì)。老人不僅當(dāng)著我與表妹的面多次講過(guò)，也給我的母親與姨媽講過(guò)親上加親的好處。我雖懵懂，可心也是怦怦地動(dòng)的。但終因我家境差，又有殘疾，姨媽始終沒(méi)有同意。

隨著我們年齡漸長(zhǎng)，到了青春期，我反而不好意思再見(jiàn)表妹了。

我教了半年的書后，大表姐出嫁了，母親領(lǐng)著我去姨媽家吃喜酒，并定下在姨媽家歇一個(gè)晚上。這次與表妹相見(jiàn)，離她到學(xué)校去看我中間僅隔了幾個(gè)月。我就想借這次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，向她表示她去看我，我卻沒(méi)有多陪她也沒(méi)有送她的歉意。

表姐被迎親的隊(duì)伍接走了。晚上姨媽家門前的屋場(chǎng)上，泄?jié)M了深秋夜月清冷的光輝。鄰家?guī)讉€(gè)貪玩的孩子還在樹(shù)影婆娑的月光里嬉戲打鬧，我一個(gè)人在屋場(chǎng)的旮旯處?kù)o靜地發(fā)呆。表妹突然走過(guò)來(lái)輕輕喊了一聲我名字，說(shuō)：“明天下午我?guī)闳ミ措娪啊！闭f(shuō)完隨即跑開(kāi)。聽(tīng)她說(shuō)去弋江看電影，我心里一陣驚喜。我從來(lái)沒(méi)與異性單獨(dú)進(jìn)過(guò)影院，心里雖然很害羞，但我知道弋江是個(gè)繁華熱鬧的集鎮(zhèn)，還有一座雄偉的大橋，我早就想去逛逛。我向著已跑開(kāi)的表妹背影，說(shuō)：“好呀！”可聲音輕得像被人捏住喉嚨一樣。

那晚，我是在甜蜜的憧憬中入睡的。

午飯后，表妹換上一件嶄新的淡花格子褂，領(lǐng)著我從田間小路抄近走上通往弋江的大堤。大堤兩旁有許多墳塋，陰森森的，每個(gè)村莊都離大堤遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。雖是午后，但行人稀少。我有腿疾走不快，表妹有時(shí)就牽著我的手用力拉著我走。這讓我很是震驚：表妹不僅出落成一個(gè)標(biāo)致的大姑娘，而且敢于在異性面前表露青春期熾熱的情感。是的，表妹即使沒(méi)能上學(xué)，但勤勞、質(zhì)樸，又開(kāi)朗樂(lè)觀，做家務(wù)、干農(nóng)活，里里外外都是出色的一把好手。

弋江電影院就在大堤的坡下，一口清澈的大水塘與影院僅隔著一條石板路。影院外聚滿了看電影的人，售票窗口處掛著一塊黑底木板，上面用粉筆寫著朝鮮故事片《一個(gè)護(hù)士的故事》。我渾身被汗水濕透了，表妹讓我到水塘邊去洗個(gè)臉，她去窗口買票。

好大一會(huì)兒，表妹額頭汗津津地從人流中擠出來(lái)，手里捏著兩張電影票，興高采烈地告訴我：“下午一點(diǎn)半的票已賣完了，我們看三點(diǎn)半的吧！”

看著表妹那興奮而滿足的樣子，我內(nèi)心又感動(dòng)又不安，我一個(gè)男人，卻要表妹去擠票，同時(shí)，心里也埋怨姨媽不該讓表妹輟學(xué)。我回想起小時(shí)候聽(tīng)姨媽與我母親談心的話：女孩子念書多了沒(méi)用，能認(rèn)得自己的名字、能認(rèn)得數(shù)字就夠了。現(xiàn)在看著表妹連電影名也不認(rèn)識(shí)，真替她惋惜和難過(guò)。

我們等著電影散場(chǎng)。昨晚想去看弋江大橋的念頭，因?qū)嵲谧卟粍?dòng)了而放棄了，盡管電影院離大橋不過(guò)十分鐘的路。

一位老農(nóng)挑著一擔(dān)甘蔗走來(lái)。表妹見(jiàn)了，趕忙迎上去攔下要買，這讓我又自慚起來(lái)，與表妹出來(lái)時(shí)一分錢沒(méi)有準(zhǔn)備。

啃著鮮甜的甘蔗，表妹含情脈脈地看著我說(shuō)：“我也會(huì)栽甘蔗，我家的地是沙土，種的甘蔗特別甜。”她看著我，咯咯地笑著說(shuō)，“明年我也種甘蔗，到時(shí)我送到學(xué)校給你吃！”

下午第一場(chǎng)電影散場(chǎng)了，觀眾從里面出來(lái)時(shí)，便有人急著往里面擠。表妹生怕我丟了似的拽著我，逆著人流往影院里擠。

我們座位近處有兩扇大門，是為觀眾中途上廁所開(kāi)的。落座不久，頂上燈光戛然熄滅，電影在黑暗里開(kāi)始放映。我喜歡看打仗的，一開(kāi)始就想全神貫注地看著銀幕。表妹有時(shí)小聲找我講話，我也故意將耳朵偏遠(yuǎn)點(diǎn)。當(dāng)炮彈在一個(gè)護(hù)士身后炸起時(shí)，表妹緊張地將手伸過(guò)來(lái)要我牽著。見(jiàn)我沒(méi)什么反應(yīng)，她索性握住我的手，并且越握越緊。我感覺(jué)她的手心汗津津地發(fā)燙。一股少女的氣息在我鼻下彌漫著，我眼睛雖盯著銀幕，但呼吸已經(jīng)急促起來(lái)……

正當(dāng)表妹欲將頭靠入我胸前，我的心再次怦怦亂跳時(shí)，一位觀眾推門出去。霎時(shí)，一道雪亮的光突然照進(jìn)來(lái)，把黑暗的影院撕開(kāi)一道口子，我倆完全暴露在口子里。我們本能地正襟危坐，只見(jiàn)表妹臉?lè)杭t暈，猶如陽(yáng)春三月，落英繽紛。她羞澀地朝我莞爾一笑，將頭埋到了前排的椅背后面。

等回到她家，天已擦黑。晚餐早已開(kāi)過(guò)。姨媽雖笑嘻嘻地問(wèn)我餓了沒(méi)，但還是責(zé)怪了表妹幾句。我全然不記得當(dāng)時(shí)的姨媽說(shuō)了些什么，只記得村頭那輪半圓的月亮欲訴還羞卻明亮皎潔的模樣。

之后，為了家里人都能吃頓飽飯，我辭去民辦教師的工作，開(kāi)始四處漂泊，便逐漸斷了與表妹的聯(lián)系。幾年后再回家，表妹已嫁到了弋江大橋另一頭一個(gè)村子里。我聽(tīng)母親說(shuō)她的老公是一位木材商。母親還告訴我，箱子里有表妹出嫁前給我做的兩雙棉鞋，用的棉花是她自己種的小籽棉，她講我腿腳不好，冬天怕冷。

我曾經(jīng)在一個(gè)春天去看過(guò)她一次，但明顯感覺(jué)她木材商的老公不怎么待見(jiàn)我。青弋江從表妹婆家的后門流過(guò)。從后門到河邊有片沙灘，她老公就在沙灘上經(jīng)營(yíng)著從青弋江上游販來(lái)的竹木。那天，我饑腸轆轆地想去表妹家吃頓午飯。走在弋江大橋上，橋上春風(fēng)拂面，橋下流水悠悠。我想象著與表妹相見(jiàn)后的情景，不知她意外之余會(huì)不會(huì)也有一些驚喜。我跨進(jìn)表妹家的院子，只見(jiàn)她頭上扎著一條毛巾，正在捆扎一把把稻草。見(jiàn)到我，她高興中顯得有些慌亂、局促。不一會(huì)兒，她老公從地里回來(lái)，見(jiàn)一個(gè)陌生男人坐在桌邊喝水，頓時(shí)如臨大敵。表妹忙向他介紹：“他是我小姨家的，是表哥。”在表妹挽留我吃頓飯而我提出要走時(shí)，她老公乘機(jī)就補(bǔ)上一句：“那老表以后來(lái)玩吧！”

我是空著肚子去的，結(jié)果是癟著肚子離開(kāi)。我隱隱感覺(jué)表妹過(guò)得不幸福，她那黯然無(wú)光的眼神讓我心里十分難受。自此我與表妹徹底沒(méi)了往來(lái)。

幾十年匆匆過(guò)去，在堂舅的壽宴上，我倆又重逢。表妹已由羞澀的青春芳華少女，變成衣貌整潔神色莊重的祖母。當(dāng)我提起當(dāng)年去看她的那件往事，表妹已不再掩飾，她平靜地告訴我，當(dāng)年也不能完全怪老公，他確實(shí)有些小心眼，但因家里兄弟多，為了娶她，全家欠了一屁股外債，他壓力也大。我去時(shí)他剛剛分家另過(guò)，天天有人上門討債，他是擔(dān)心撞見(jiàn)討債的人。是啊，手長(zhǎng)衣袖短時(shí)，也實(shí)在難做人。

現(xiàn)在我老了，表妹也老了。我倆說(shuō)的大多是孫輩了。當(dāng)我問(wèn)她是否還記得在弋江電影院看電影的情形時(shí)，表妹說(shuō)：“我已經(jīng)不記得了，你還記得呀！”

責(zé)任編輯? ?藍(lán)雅萍