草木深

伍岳

農歷八月，暑熱還未散盡，秋風只在清晨與夜間拂動微涼。南方的秋天來得潤，葉片完全沒有枯黃凋零的跡象，而山上一種叫作“八月拿”的野果已經成熟。

清晨，留在村里的中青年，邀約結伴上山摘“拿”。大家陸續聚集起來，走山路，騎摩托車相對方便，技術夠好的話，能夠直接騎到山腰。他們把蛇皮袋往尾箱一放，三五個人，坐兩三輛騎摩托車，就在澄澈的天空下，一路轟鳴，驚起一群白鷺。如今的鄉村，留守的人少，只有逢年過節才顯出熱鬧，如果換作以前，到這個季節，田間到處是農忙的景象，山上則是砍柴與嬉鬧的身影。

“八月拿”是贛南鄉村一種常見的野生植物，學名為木通，但在地方上，卻以方言“八月拿”“牛卵坨”等叫法為主。史料和文人墨客的詩詞中，似乎難以找到相關記載，也許是它過于普通，又或者它只在少數地區生長，我未曾考據。它屬于野生藤本植物，第二年開始結果，第三年進入盛果期。花期在四五月，果期則要到八至十月。未成熟時，果皮呈綠色，成熟時，表皮、果實顏色轉為金黃色，故得此名。其果實呈腎形或長橢圓形，稍彎曲，與芒果相似，卻要糙一些，內部果肉略像成熟的軟柿子，一顆一顆粘連，籽黑色，像西瓜籽，但是圓潤一些。其果實富含維生素B、維生素C，味道香甜可口。

近年來，有商家開始人工種植，對外售賣，卻沒有了兒時的味道，要尋味的話，還得上山去。“八月拿”滿山遍野，藤長根深，往近旁的樹一繞，任性生長。三月，當它撐開五至七片枝葉時，仿佛新生的手掌，要去觸碰明媚的春光;五月，蜜蜂和蝴蝶的熱鬧唱過了幾個山頭，為群芳傳播授粉;九月，綠浪中點綴的金黃，是童年無法復制的記憶。與其他野果一樣，它對贛南的土壤氣候極其適應，不畏旱澇，只管鉚足了勁，頑強地生長著。

小的時候，我們一群人徒步上山，往密林深處探尋，大家互相照應，以免掉隊。“八月拿”的果實綴滿土崖畔，星星點點掩映在綠浪之中。長在泥路近旁崖壁上的“八月拿”，我們便隨手撿了石頭，一個勁地往枝干上扔，砸下來的概率不大，大家卻玩得極有興致。真正能摘到許多“八月拿”的地方在山窩里，植被茂密，從遠處看，根本沒有路可進，等我們沿斜坡小道攀下去以后，才發現下面別有洞天。細竹、杉木、腎蕨等，還有一些不知名的藤蔓，架起一個內部鏤空的原始空間，人彎腰可以鉆進去，頭頂雖有植被，卻透出光，視線還算良好，地面鋪了一層落葉，許是年久積累下來的。大家彼此喊著，以免走散，用手撥開一些枝干，穿梭在忽緩忽陡的地面，貓著身子向前;有人發現了目標，大喊一聲，其他人便循聲而去。大家摘下來的果實，用衣服兜著，或者用蛇皮袋裝，偶爾還能找到成串的果實。一般來說，拳頭大小的果實才好吃，太小的和被鳥雀啄食過的會被扔掉，有些熟透了，卻未被采摘或啄食的，掉在地上，不免讓人感到惋惜。小半天過去，大家邊從山窩里出來邊吃，回到主路，路上是剝掉的皮和吐出的籽，嘴里是如蜜的果瓤，歡聲笑語，連說話聲都是甜的。回到家，母親看到我一身臟兮兮的污漬，自然免不了一頓訓誡，我卻也顧不得了。

近年來，越來越多的人走出深山，走向遠方，到城里務工、定居，孩子們到城里學校讀書，鄉愁留給了月亮、鄉音和逐漸剝落的老屋土墻，越偏遠的村莊，這種情況越甚。同時留下來的，就是“八月拿”這些野果，它們難登大雅之堂，只管在山林間恣意生長，卻成為無數人童年的味覺記憶。

最近一次摘“拿”，是在一個較為偏遠的村莊駐村，村名叫紅桃，位于羅霄山脈余脈。該村附近群山環繞，郁郁蔥蔥，正是摘“拿”的好去處。夏末時節，我便約外幾個鄰村的駐村干部，一同上山摘“拿”。如今，借助新農村建設、精準扶貧和鄉村振興的東風，村莊交通便捷，路面基本上已經硬化，汽車能開到山腳，把車子往路邊一停，大家便動身上山。作為鄉干部，我們是走慣了山路的，并不懼怕山路陡峭。一番折騰，“八月拿”摘在手里，我們仿佛又變回了那個饞嘴的少年——那種揮之不去的甜，深藏在我們的味蕾中，不會隨著心境變化而有所改變，山和土地一直在那里哺育著一切努力生長的萬物，給它們一個歸宿。

相對于“八月拿”來講，拐棗名氣可就大了許多，《詩經·南山有壹》就記載著：“南山有枸（枸即枳椇，拐棗的學名）”的詩句，而古語有云，“枳枸來巢，言其味甘，故飛鳥慕而巢之”，可見其歷史悠久。拐棗分布廣，在黃河流域以及長江流域各地，都可以找到它的蹤跡。朝鮮、俄羅斯等國也有生長。因為它的果實形態與“卍”字相似，古人按諧音給它取了萬壽樹的別名。拐棗還有醫用價值，其梗、果實、種子、葉片及根莖均可入藥，其藥用最早見于《唐本草》，李時珍《本草綱目》稱它“味甘、性平、無毒，止渴除煩，去膈上熱，潤五臟，利大小便，功同蜂蜜” 。

上一次摘拐棗，是前幾年在村里搞精準扶貧的時候。彼時，霜降一過，水稻早已收割完，稻茬佇立于空曠中，伴著牛哞哞叫和雀鳥的鳴叫，我和同事入戶走訪完貧困戶后離開，在折返村委會的途中，同事驚奇地發現水泥路面上落葉之間有些星星點點的東西，抬頭一看，滿樹的拐棗正掛在那里。拐棗樹葉片已經不多，枝頭上掛滿了果實，綠棕色，和樹皮顏色相近，形狀歪七扭八，筷子粗細，猶如雞爪，不認識的人可能以為這是種子，而且還是頂丑的種子，但我們卻找樹枝鉤下來吃。掉落在地面上的很多已經干癟，樹上的挺飽滿，熟透了，就不覺得澀，而味覺總會把人牽扯回最初的記憶。

我還記得，第一次接觸拐棗，是在很小的時候，六七歲的樣子。那時候，我們把家搬到我母親當年工作的江西省第一制糖廠。

江西省第一制糖廠在二十世紀算是一顆璀璨明珠，偌大的院落，類似于如今的一個社區，住房、工廠、醫院、學校、食堂、禮堂、球場等一應俱全，這些場所給了我們充分的游玩空間。一次，我們一群小伙伴——我已經忘記大部分人的名字——繞過廠區，往圍墻外走，圍墻外是上猶江，我們熟練地從圍墻裂開的一條縫擠出去，沿著墻角，到一塊稍大的平地時，我們從一個青磚堆砌的墻基攀下去，墻的高度應該不到一米八，但是當年年紀小，身高不夠，探不到地，前面一個踩著磚縫滑下去后，就幫忙來托。整個隊伍下來以后，我們并沒有確切的目的地，只是一心要出來玩，就這樣緩緩地往前走。

臨近河灘時，發現有一棵碩大的拐棗樹立在那里，大家嚷起來。地上沒有多少，多數還在樹上，我們便撿起地上的樹枝去扔。扔不下來，有人就直接爬上樹，用力去搖。吃了一陣，我們一人一把揣兜里帶回去，說笑聲中都是拐棗味。聽人說拐棗可以泡酒，取白酒一瓶，新鮮拐棗一把，去拐籽，清洗三遍，開水殺菌一遍，晾干，取棗入瓶，泡半月以上即可品嘗，味道甘美。

回憶起這些野果時，我想，人類文明不管發展到什么階段，都擺脫不了向自然索取這一事實，向大山和土地索取食物，向河流索取瓊漿。大自然無私地向我們提供飽腹、保暖、治病等的物品，人類應該懂得感恩，并與自然和諧共生，達到生態的平衡，否則，向自然過度索取的后果，是人類無法承受的。

歲月有去無回，轉瞬之間，我也已經做了父親。女兒四歲多了，卻還沒有吃過拐棗，市場上似乎也不興賣。我第一次見拐棗的糖廠廠址還在那里，只是已經倒閉二十多年，輝煌不再，這個曾有過兩三萬名職工的地方，留在了幾代人無法磨滅的記憶里，如今已然改建為社區，許多家具廠在這里“落戶”，多數是外地務工者。土木結構的房屋還在，白色墻體早已剝落，露出黃色凹凸不平的泥土，斑駁了歲月的同時，與如今社會的發展似乎有些格格不入。我在前幾年回去過一次，拍了些照片，當我重新翻看這些照片的時候，我突然冒出個想法，要等我女兒再大一點、能記事的時候，帶她重走一遍我小時候住過的地方，尤其是那些還保留著一點當年模樣的地方，然后，再去找一找那些在味覺上留給我童年印記的野果，找一找那些只能從泥土里給予我們的東西，也算是給女兒留下可供她回味的童年。

責任編輯? ?練彩利