山里的油茶

油茶樹是一種常綠小喬木，人們也稱其為茶籽樹、茶油樹，我們鄉里則稱其為“茶樹”。茶樹上結的油茶果可以榨出最受人們青睞的食用油。

從我記事起，就知道我們村子的山前山后栽滿了油茶樹，那時，我們吃的全是茶油。

茶樹與其他樹木不同，木質細又硬，枝干不易折斷，孩子們常用來做陀螺，做飛棒。我記得陳家屋后的山頂上有一棵較大的茶樹，分枝很多，枝粗，彎彎曲曲。說來也巧，那樹枝彎成了幾個口字型，孩子們爬上樹后將身子套在其中就像進了保護傘一樣，無論你怎樣在樹上跳跳蹦蹦都不會掉下來。平時放牛或周末砍柴、扯豬草，我們幾個年齡不大的孩子總要來到這座山上。我們爬上油茶樹，在樹上盡情地玩耍。我們看藍天，看空中飛來的鳥，我們聽布谷鳥的“布谷”。在這里，沒有教室里老師的長鞭拍打講臺的聲音，在這里，沒有大人對我們的呵斥，我們就像來到了一個與世隔絕的樂園。我們雙手緊緊抓住樹枝，我們搖啊搖啊，使勁兒地搖啊，身子隨著樹枝一起一伏。我們比賽，看誰落得最低，看誰起得最高，高興極了的時候，就放開嗓子對著天空高呼，稚嫩的童聲在山中久久地回蕩。時間久了，大人們也會尋上山來，可誰也不愿意下山，直到落日的余暉散盡，我們才一溜煙兒地跑下山來。

一到春天，新種的油茶樹開始吐芽，春風雨露將它們剪裁得幾乎一個模樣兒：葉兒很細，向上豎立著，剛出的芽嫩嫩的，嫩得像剛剛出水的娃娃，可愛極了。隨著日子的增長，葉兒漸漸變大，變得更綠了，有的葉兒變得厚厚的，像豬耳朵那樣厚，我們稱它為“葉葉茶苞”。葉葉茶苞吃起來又脆又甜，我們只要一進茶山就會遍山地采集，把厚實的“葉葉茶苞”摘下來輕輕地放在手里，欣賞一會兒后，再放進嘴里細細地嚼一會兒，天然美味啊！

油茶樹的葉子呈橢圓形，一年四季深綠色，邊緣有不扎手的小鋸齒。春濃之時，有的油茶樹上掛一樹茶苞，茶苞是山上的一種天然水果。茶苞成熟前多是紅色的，也有的是青色，成熟后是白色，如果上面褪去一層薄皮，茶苞就更好吃了。一般來說，光照充足的茶樹上，結的茶苞比較多，滿滿的一樹，遠遠望去，好似銀白色的花朵點綴在綠葉之中。放牛時，我們將牛趕進山里，然后就去摘茶苞。如果茶樹較高，大一點的孩子就爬上樹，雙手緊緊抓住樹干將整個身子吊在樹上往下沉，這樣，下面的孩子就容易攀摘了。那個時候，我們嘴里含的是茶苞，口袋里裝的是茶苞，口袋裝不下了，干脆脫下外衣，兜一大包帶回家。茶苞多的時候，我們就用長長的細篾一個一個地串起來掛在木壁上，隔不了幾天，茶苞就蔫了，蔫了的茶苞吃起來更脆、更甜。

“茶籽開花隔年撿”，每年的九到十月，茶花開了，一山山一嶺嶺的，在麗日之下，像銀一樣閃亮，像金一樣發光，像一朵朵游走的云繞在綠林中，又像棉朵炸開在一望無際的棉海里。

茶花靜靜地開在枝丫上，美而不媚，雅而不俗。當晨露凝聚在一層層的花瓣上的時候，那層層花瓣晶瑩剔透，溫潤芬芳。當你拿著鐮刀上山割牛草的時候，當你背著背簍上山打豬草的時候，當你牽著黃牛放牧的時候，你會情不自禁地投進茶山的懷抱，深情地擁抱香氣宜人的油茶花。

茶花含有豐富的水分，花蕊像一根根細絲，上面綴滿了花粉，成群的蜜蜂在上面飛來飛去。茶花盛開的時候是蜜蜂最忙碌的時候，也是孩子們最樂的時候，他們跑上山，爬上樹，摘一朵茶花，張開小嘴像含著奶一樣輕輕地吮吸花中的甜蜜。從這一朵到那一朵，從這一樹到那一樹，回家的時候，嘴里叼著花，手里還抱著花，孩子們小小的心靈也在釀著甜甜的蜜呢。

油茶樹掛果了。開始是青青的果子，隨著陽光雨露的滋潤，果子漸漸成熟，最后變成了暗紅色。寒露來臨便是摘茶果的最佳時節，當東方的紅日還沒有露頭的時候，當路邊的野草還滾著露珠的時候，男人們便挑上了竹籮筐，女人們背上了竹背簍，來到茶山，開始了秋后繁忙而又最讓人陶醉的“摘茶”季節。茶樹不是非常高大，但也不矮，足有兩人多高，摘茶果的人必須挎一個小簍子，拿一個帶鉤的小樹枝，以便上樹鉤枝摘果。樹上有一些灰塵，容易掉進眼里，所以摘果的時候必須小心。寒露期間，陽光雖弱了些，但還是有點火辣，為了防曬，為了防止樹上的灰落在頭上，男人們在頭上纏了一圈又一圈的頭巾，約四尺多長，當時叫“羅布巾”。女人們的頭巾和現在的毛巾相似，只是上面繡著花。

收茶果的季節也是家鄉人唱山歌的季節。油茶山上，漫山遍野的茶樹上掛滿了沉甸甸的茶果，茶果樹上都有包著白頭巾的摘果人。茶樹、綠葉、茶果、白頭巾，交相輝映，人們陶醉在美麗的風景之中，他們觸景生情，開始對唱摘茶山歌：

“一陣木葉吹上崗，不知情妹在何方。上崗吹到下崗上，秋天的日子喲有許長。”

如果無人接唱，對方又會繼續，“隔山隔嶺又隔灣，隔河隔水隔渡船。一對鴛鴦隔太遠，如何得到一籠關。”

誰會示弱呢？山中的“情妹”即興和唱：“高山立屋門朝南，粉筆墻上畫嬌蓮。人人說我嬌蓮小，小小嬌蓮配郎緣。”

男女對上歌之后，你來我往，互不相讓，山中人有靜聽的，有幫唱的，也有大聲喝彩的。唱山歌的不一定只是年輕人，只要上了茶山，男女老少都能唱。

唱歌人都是即興的，當別人唱歌的時候，你要仔細認真地聽清楚歌詞，對方歌聲一落，你必須和著音韻對上歌來。那時，歌聲此起彼伏，驅散了一天的疲憊。

一天下來，一擔擔、一筐筐的茶果像小山一樣全堆在禾場上，接受陽光的沐浴，過不了幾日，茶果裂開了，黑油油的茶籽出來了，人們便把茶籽從茶殼里分揀出來，將茶殼曬干后留作過冬的取暖燃料。

我家附近有一個榨油坊，油坊的左邊是一條小溪，右邊靠山。人們開始榨油時，先將茶籽上炕，然后用牛拉碾，將茶籽碾碎之后再蒸熟，最后用干凈的稻草扎成大圓餅，再將餅裝進榨油槽。榨油槽和榨油柱全是檀木，木質很硬，不易腐爛。榨油柱有三米多長，用一根很粗的棕繩子系緊之后懸吊在橫梁上。榨油時，少則幾個人，多則七八個大漢，他們一起操著榨油柱，嘴里喊著號子，協力撞擊榨油槽，這時，清清的油一滴一滴地流出來，整個榨油坊彌漫著新油的芳香。如果你從榨油坊經過，禁不住香氣的誘惑，會情不自禁地停下來，或者走進榨坊，抿上一兩口才肯罷休。8513CE65-654A-4536-8B39-53836F0A4366

榨油是重活兒、苦活兒。榨油期間，人們不分晝夜地守在油坊，他們要炕，碾，蒸，榨，還要守油，困了，將稻草鋪在地上就地歇息，餓了，先喝上幾口剛榨出來的油，如果他們用熱茶油泡飯吃，那也是無可非議的，因為榨油是大力氣活兒。

人們把剛榨出來的油裝進油簍。油簍是用篾扎成的簍子，外面用桐油糊上一層一層的皮紙，油紙干后便可裝油。油簍便于腳夫遠行，是當地人用來裝油、進行買賣的最佳工具，但住家人還是用大缸儲藏茶油。

我們一直食用茶油，茶油是無價之寶。

聽奶奶說，茶油能美容美發。我的姑奶奶曾經摘下許許多多的梔子花，用茶油浸泡后抹在頭發上，她也常常將油捎給娘家，深得娘家人的喜歡。女人們出門走親訪友時，也忘不了在頭發上抹一點茶油，或抹在臉上滋潤臉蛋兒。

榨油后剩下的茶餅，我們叫“茶枯餅”。茶枯餅撒在水中用來撈蝦撈魚，也可以用來洗衣服。記得母親一直用茶枯餅洗衣服，用茶枯餅洗頭發，驅虱止癢。

茶油是最佳食用油，那時的郎中說，茶油能治百病。現在醫生也說茶油有降脂、降糖的功效。

茶油雖是農家人食用的優質油，但滴滴皆辛苦。我們位于高山之地，有得天獨厚的自然條件。然而，茶山中的雜草、灌木叢、雜樹及荊棘長勢很猛，深深的雜草中藏有毒蛇、蜈蚣，雜樹上還有毒蜂巢。為了便于摘果，每年我們都要挖一次茶山。我們用鋤頭鋤掉雜草，用鐮刀砍倒荊棘和雜樹。冷不防草中溜出了一條毒蛇，猛一抬頭樹上還纏著幾條毒蛇！嚇得膽兒小的悄悄地走開，膽兒大的掄起鋤頭狠狠地將蛇砸死。但是，也常有人被蛇咬傷。挖茶山時，如果稍不留神，你的衣服就會掛在荊棘上，衣服破了，身上被劃出一道道血口子。有一次，我的鋤頭不小心碰到了毒蜂巢。成群的毒蜂一起飛出來，我來不及躲開，臉上和后腦勺被蜇了，整個臉都腫了。我不記得后來是怎么治好的，可能是土方子吧。我現在只記得那時母親急得吃不下飯，一直陪在我身邊。

一方水土養一方人，生息在這里的人們只有靠山吃飯。有一年，由于干旱，田里收糧甚少，人們不得不向大山要糧，不得不靠山地養活自己。于是，他們背上斧頭，拿著大刀，浩浩蕩蕩地向一座座大山進軍了。他們把一棵棵大樹砍倒，把小樹砍倒，讓太陽暴曬幾天后放上一把火，頓時山上火光沖天。一陣濃煙滾滾之后，青翠的山沒了，留下一片黑土地，人們在黑土地上撒上粟谷，收割之后，來年再挖地種上玉米。青山變成了黑土地，黑土地變成了熟地，如此循環，老虎跑了，狼不號了，傍晚，我再也聽不到對面山上野山羊的聲聲哀叫了。深山密林、蒼松翠柏雖已不復存在，值得慶幸的是，幾塊茶山幸存下來。

后來，茶樹也被砍了，人們不再摘茶籽了。再后來，田里種上了油菜，菜油代替了茶油。

一晃幾十年過去了，當年的墾荒者如今是四世同堂，當年的娃娃伙伴如今有了第三代。我每次回到家鄉都見不到村里的年輕人，只有上了年紀的老人，這些老人春來牽牛耕地，夏來栽秧割稻，秋來收果藏糧。一年又一年，田地漸漸地荒蕪了，山上長出了小樹。小樹漸漸地長大了，又變成了大樹，有人說看到了老虎的腳印，有人說地里的玉米被野豬糟蹋了。總之，山又翠綠了，但是，油茶山沒了，徹底沒了，我再也看不到漫山的油茶樹了。

去年夏天我又回到了家鄉，回到了我從小生長的地方。當年的小伙伴如今已經是白發蒼蒼的婆婆，已經是兩鬢斑白的爺爺。晚上，涼風習習，我們就像當年的父輩們一樣手里拿著蒲扇圍坐在一起納涼，旁邊照樣燒著一堆驅蚊的谷殼加艾葉。我們聽著潺潺的流水聲，我們聽著房前屋后的蟲鳴，那升起在空中的明月勾起了我們不盡的回憶。

“翠兒，陳家后頭（山名）的那棵油茶樹還在嗎？”我問道，當年她還是一個小姑娘。

“不在了，好多年前就被砍掉了。”她很惋惜地嘆了一口氣。

“還記得我們幾個在那棵樹上玩耍的情形嗎？”我接著問。

“記得記得，那是我們幾個經常去的地方。一次，我差點從樹上掉下來，幸好我抓住了一根樹枝。”

“那時多好啊，我們一起上學，一起放牛，一起砍柴，一起挖藥草……多單純啊！”

從翠兒的口中，我知道了鳳兒的情況。

“她眼睛幾乎看不見了，婚后常年待在山里，很少下山。”

我喜歡鳳兒，鳳兒很善良，心靈純潔得像潔白的油茶花。她比我大兩歲，小學比我高一個年級。

鳳兒長得很漂亮，學習成績很好，我們都叫她鳳姐姐。鳳兒經常登臺表演，上臺就是主角，在當地小有名氣，盡管她以優異的成績考上了初中（當時全校只考進兩個女生），但她小學畢業后不過幾年就結婚了。

陣陣涼風吹來， 我想起了鳳兒在臺上的唱詞：“青青的山來清清的水，清清的水喲親親的人，我愛青青的山，更愛親親的人。”

月亮依然高高地掛在空中，將田野、群山撒上一層淡淡的銀光。那青青的山，那沉甸甸的油茶樹，那雪白的油茶花又浮現在我的眼前。

作者簡介：王槐菊，湖南張家界慈利縣人，土家族。系中國西部散文學會會員，天津散文學會會員，東莞市作家協會會員，中華詩詞學會會員。曾獲“百花苑杯”全國文學大獎賽特等獎。

（責任編輯 王玲）8513CE65-654A-4536-8B39-53836F0A4366