鄉下

劉燕峰

還賴在床上，就聞到了一陣馥郁的濃香。是肉的香。

果然，豬蹄在鍋里汩汩地冒著熱氣，與茴香、桂皮的味道情深意切地交融在一起，從每一縷升起的熱氣里奔騰出來，肆無忌憚地游向家里的每一個角落。鍋邊是一碗剝好的毛豆，顆顆青翠飽滿，毛豆莢閑散地躺在垃圾桶里，也是碧綠水潤。門邊逗留著漏網的碎泥，暴露了爸爸的蹤跡——他定是趁早去田間把新鮮的菜摘了回來。的確，鄉下的一切都是新鮮的。

很多年前，我的作業本下，總壓著本武俠小說，百讀不厭。我爸恨鐵不成鋼地把我拉到稻田里，指著彎腰勞作的農人說，你這輩子是要過這種臉朝黃土背朝天的日子，還是躲在室內穿跳舞裙，就看你自己了。

仿若所有的美好未來，都在遠離農田。

我爸沒有料見，有天我真的在城里買了房，安了家，成了“睡在城里的鄉下人”。然后再有一天，我又回鄉下重新建了別墅，成了“睡在鄉下的城里人”。

一路溜達著去田里尋我爸。初冬的天氣總是晴朗的，田野上的天空潔凈得耀眼，陽光溫柔而輕快地傾瀉下來，照在原野里，整個田野就都閃動了起來，一畦畦翠綠的蔬菜裸露著最原始的面孔，連蟲子們留下的痕跡，亦毫不忌諱。我不知道是什么時候開始喜歡田野的，大約是從看到蓬勃的農作物，能感受到生命與生長的喜悅開始的。

果然遠遠地就望見了我爸，他正拎著幾棵肥美的青菜沿著田壟往回走，不時停下腳步和路過的老哥們聊著天，并悄悄從兜里掏出香煙來交換，笑聲與咳嗽聲在曠野里傳得特別悠遠，我猜也就是聊些“今朝吃點啥菜”之類的閑話，但每個人的頭上、肩上都閃動著鮮活的光澤，讓人對“吃點啥”充滿了期許。

田地里一年四季種的菜其實都差不多，而同類品種的菜長得更是孿生一樣，我從來沒有分清過哪壟地才是我家的。有一天我下班路過，吆喝著同事一起摘了幾袋青菜菠菜蘿卜回去，摘完才發現另一壟地才是我家的。我去跟隔壁的伯母道歉：對不起，我錯摘了你家好幾袋菜。伯母慷慨地說：幾袋菜算什么，隨時來摘，沒啥客氣的。

我雙手攏在嘴邊，孩子一樣地把我爸喊回家。爸把毛豆肉倒入豬蹄湯，笑瞇瞇囑咐：“二十分鐘以后就可以開飯了。”

周末吃豬蹄好像是我家的保留項目。夏天的時候豬蹄筍尖湯，這個季節是豬蹄毛豆煲，再接下來會是冰糖燉豬蹄。

吃飯的時候，我總是先拍照發給廣州的妹妹，然后大家再下筷子，儀式感滿滿的——這是屬于我們家的小秘密。

記得那年我妹妹高中畢業去參軍，走之前問媽媽：“什么時候我們家才可以有很多錢呢？”我媽問：“什么算很有錢？”我妹說：“就是想吃蹄髈的時候隨便可以買一個呀。”媽媽承諾說：“等你從部隊回來，咱們家就會有很多錢買蹄髈了。”

“可以每天買一個嗎？”

媽媽肯定地說：“每天買一個！”那天媽媽笑著笑著又哭了，妹妹哭著哭著又笑了。

媽媽也沒有預想到，妹妹在部隊考了軍校，又成了家，然后就一直留在廣州了。很思念她的時候，我媽就會去住一段時間，給我妹妹做各種豬蹄吃，但是住了些時日，我媽又開始想家，只好再回來。這些年，屬于媽媽的牽掛只有這一千三百多公里路，連接這些牽掛的，還有一碗又一碗的豬蹄。

有了孩子的妹妹，家鄉從此只有夏和冬。有次回來過年，當晨曦被鵝的叫聲撕開，天空微微變紅的時候，我妹妹從睡夢中被喚醒了。她如同去當兵那年的媽媽一樣，笑著笑著就哭了，她說：“那是家的聲音，只有鄉下的家，才能如此慰藉一顆游子的心。”

鄉下家里的餐桌上，在我妹妹回來的日子里，總有一碗熱氣騰騰的豬蹄，以及依舊碧綠的、帶著泥土芬芳的炒青菜。我妹妹一筷接一筷地把菜夾到碗里，滿足地嘆息：“家的溫軟，煙火生活！”

天色微暗，我爸就開始催促我去散步。他知道我吃多了油膩，晚上偶爾會膽疼。我媽在一旁附和：“快去快去，我在家等門。”

我媽跟隔壁伯母一樣，這幾年仿佛換了新顏。之前一聽說我晚飯要外面吃，馬上就擺臉色給我看，我不回家她就不睡覺，一遍又一遍地給我打電話。我媽的口頭禪是：“鄉下外面烏漆墨黑的不安全，去散散步也不行。”她義正詞嚴地反對說：“如果要鍛煉，明天跟我去田地里干活。”但現在她又說了：“身體好才是第一位，反正路燈都通到我們家門口的。”

我要和我媽一起去散步，我媽已經從高標準嚴要求的家長位置上退了下來，現在無比地溫柔，所以她應聲從椅子上站起身來，與我一起出了門。

夜色延續了白日里的澄凈，星星像是灑在藍布面上的碎金子一般瑩透，我們仰頭尋找小時候最亮的那顆星，卻發現有顆星星一閃一閃地從一端移動到另一端，我媽猜：“是飛機吧？”我接口說：“它是從廣州飛來的，你最愛的小女兒回來了。”我媽撲哧一聲笑出聲來，作勢打了一下我的手：“你倆都是我的最愛。”她抬頭又看了一會閃閃的星星，嘆息地說：“幸而有兩個女兒，我的生活可真是甜蜜得很呢。”我想我媽是借抬頭掩飾什么，果然，她又說：“我沒有想過有一天我會清閑地跟我女兒手牽手散步，我從來沒有跟你外婆這么親熱過……你外婆一輩子都沒有得過空閑。”我媽又停頓了一會兒說：“現在的鄉下生活呀，可真不是以前敢想象的。”

這么聊著，已到社區的文化禮堂。那里正音樂綿柔，人群熙攘，舞臺上一群身著藏族服裝的姑娘正在用情舞動著婀娜的身姿，一曲結束，觀眾掌聲雷動。我和我媽正看得入神，有位剛從舞臺上下來的姑娘跑過來熱情地跟我們招呼，仔細一分辨，哦呀，居然是我媽的好姐妹珍阿姨。我媽由衷地贊美她。珍阿姨熱情地邀約：“參加我們的排舞隊吧，你會比我更美。”我媽不好意思，急忙推辭：“我不行的，不行的。”我和珍阿姨都鼓勵她：“多好啊，每天有事情做，還可以鍛煉身體。”我媽連連推辭，逃一樣地離開了社區往回走。

我媽說：“你珍阿姨就是膽大，換我，光化這么個花臉的妝就要羞死了。”她這么說著，卻又不斷回頭去看舞臺。路燈正好打在我們身旁，明亮的燈光下，我看到了我媽眼里的羨慕和向往。

路邊的牛肉粉店和燒烤店，適時飄出了香味，瞬間飽滿而立體地包裹了我們。不知道是不是出門的時候吃了隔壁鄰居喜糖的緣故，我竟嗅到了空氣里香甜的味道。

客廳里的燈還亮著，我爸正捧著手機在偷笑。我媽跟我說，這老頭兒又在看抖音了。悄悄走進一看，原來我爸在給我女兒發紅包——我爸自從學會聊微信、發紅包以后，有空就以紅包為餌，釣孩子出來聊天。果然，小魚搖頭甩尾地游來了，她直接打來了視頻。

我爸媽馬上湊近去聊天。我媽又開始感慨：“在這么遠的地兒，居然就跟在家似的，聲音聽上去那么近，臉上的茸毛都分辨得清。”然后又忍不住炫耀：“囡囡啊，奶奶學會網購了，下午還在網上給你買了棉拖鞋呢。”

嗯，我最近的確會隔三岔五收到些奇怪的禮物。

我女兒嘻嘻笑著，發來很多異國他鄉的風景照，說前些天趁天氣好，在課余時間去了趟英格蘭利茲市。我爸一邊囑咐孩子要注意安全，一邊慶幸：多虧是生活在新世紀，路途雖然遙遠，總好過之前孩子一留洋就杳無音訊了，寫封信還得兩個月后收到。現在能看到人，聽到聲音，真是不敢想象。

我爸是開明的老人，內心盡管不舍，卻還是支持孩子去追求學業，他再三囑咐孩子：“你好好學習，明年疫情緩解，我們去看你。”當然，我爸另一半的話是：如果疫情嚴重或者你不想學了，那就隨時回家來。他說：“鄉下有水有地有菜，怎么都不會餓著你。”

孩子擔憂爺爺的身體，也囑咐爺爺：再不能吃甜食哦！

我爸胸脯一挺說：生活有盼頭，每天都是甜滋滋的。

（作者單位：浙江省海鹽縣文化館）

（責任編輯 肖亮宇）3C344193-FFE3-4822-8003-4E2399F3E030